ÔNG CHA ÔNG TA ĐÁNH GIẶC: ĐÀI TIẾNG NÓI VIỆT NAM KHẮC PHỤC 9 PHÚT SAU KHI BỊ B52 RẢI THẢM!

     Người Mỹ đinh ninh rằng với một bãi chiến trường tan hoang như ở Mễ Trì, miền Bắc VN sẽ phải mất hàng chục giờ đồng hồ, thậm chí nhiều ngày mới có thể sửa chữa và phát sóng trở lại được. Đó là lý do khiến thiết bị trinh sát của Mỹ báo về cho Kissinger rằng "Đài Hà Nội đã chết suốt 10 tiếng đồng hồ". Nhưng siêu máy tính của Lầu Năm Góc đã không tính được sự chuẩn bị từ... 8 năm trước của người Việt Nam như thế nào!

MỸ LÊN KẾ HOẠCH CƯỚP SÓNG ĐÀI TIẾNG NÓI VIỆT NAM NĂM 1972

Tối ngày 19/12/1972 tại Nhà Trắng, Tổng thống Mỹ Richard Nixon nhấc điện thoại hỏi Cố vấn An ninh Quốc gia Henry Kissinger về kết quả đợt rải thảm của siêu pháo đài bay B-52 xuống Hà Nội.

- Thế quân ta có đánh trúng cái gì không?

Đầu dây bên kia, Kissinger trả lời đầy đắc ý:

- Ồ, Đài Hà Nội đã tắt sóng trong suốt 10 tiếng đồng hồ rồi!

Nghe xong, Nixon vô cùng thỏa mãn. Cuộc gọi 4 phút ấy vẫn còn lưu nguyên trong băng ghi âm của Nhà Trắng.

Thế nhưng, Tổng thống Mỹ (lúc bấy giờ) không biết rằng: Báo cáo đó là một cú "việt vị" lịch sử.

Thực tế, Đài Tiếng nói Việt Nam hôm ấy chỉ đứt quãng đúng... 9 phút! Đằng sau 9 phút lịch sử ấy là những chi tiết gay cấn như phim điện ảnh mà rất ít người biết tới.

KẾ HOẠCH MẬT "ARCHIE BUNKER" VÀ ÂM MƯU... CƯỚP SÓNG ĐÀI HÀ NỘI

Ít ai biết rằng, 6 tháng trước khi mang B-52 ra đánh Hà Nội, Lầu Năm Góc đã vạch một kế hoạch cực kỳ thâm độc mang mật danh Archie Bunker.

Người Mỹ tính toán rằng: Chỉ cần ném bom xóa sổ cùng lúc 5 trạm phát sóng chủ lực của miền Bắc, Đài Tiếng nói Việt Nam chắc chắn sẽ bị "bịt miệng" hoàn toàn.

Nhưng độc địa hơn cả là bước tiếp theo: Ngay khi Đài Tiếng nói Việt Nam tắt tiếng, Mỹ dự định cho máy bay tác chiến tâm lý chuyên dụng mang tên Coronet Solo bay quần thảo trên bầu trời.

Chiếc máy bay này sẽ phát các bản tin thu âm sẵn (giả giọng phát thanh viên miền Bắc) chèn thẳng vào đúng tần số của Đài Tiếng nói Việt Nam, nhằm đánh lừa người dân và xâm nhập vào hệ thống loa truyền thanh cơ sở để gây hoang mang dư luận.

Và rạng sáng 19/12/1972, đòn đánh hủy diệt ấy đã giáng xuống.

THẢM BOM B52 DỘI XUỐNG MỄ TRÌ

Sáng sớm hôm ấy, đúng 4 giờ 55 phút, nhạc hiệu quen thuộc của Đài Tiếng nói Việt Nam vẫn vang lên mở đầu ngày mới. Nhưng đến 5 giờ 05 phút, khi phát thanh viên đang đọc phần giới thiệu chương trình thì mặt đất rung chuyển dữ dội.

Hàng loạt bom B-52 trút thẳng xuống Đài phát sóng Mễ Trì (ngoại thành Hà Nội).

Khu nhà máy phát đổ sập, hệ thống ăng-ten gãy gục, trạm điện cao thế tan hoang.

Giữa đống đổ nát ngổn ngang khói lửa, người công nhân kỹ thuật Nhữ Quang Thành đã ngã xuống ngay trên vị trí trực chiến.

Trên bước sóng trung chủ lực 297 mét, tiếng phát thanh viên đứt ngang, chỉ còn lại tiếng sôi rè rè...

Cách đó hàng ngàn cây số, giữa rừng già miền Nam, nữ tướng Nguyễn Thị Định đang ngồi nghe radio bỗng thấy đài im bặt.

Bà thót tim, lòng nóng như lửa đốt vì sợ Hà Nội đã bị B-52 san phẳng.

CHÍN PHÚT THẦN TỐC

Người Mỹ đinh ninh rằng với một bãi chiến trường tan hoang như ở Mễ Trì, miền Bắc VN sẽ phải mất hàng chục giờ đồng hồ, thậm chí nhiều ngày mới có thể sửa chữa và phát sóng trở lại được. Đó là lý do khiến thiết bị trinh sát của Mỹ báo về cho Kissinger rằng "Đài Hà Nội đã chết suốt 10 tiếng đồng hồ hồ". Nhưng siêu máy tính của Lầu Năm Góc đã không tính được sự chuẩn bị từ... 8 năm trước của người Việt Nam như thế nào!

Ngay từ năm 1964, Đài Tiếng nói Việt Nam đã âm thầm đưa các thiết bị, xây dựng các trạm phát sóng dự phòng tuyệt mật.

Một trong số đó là Đài phát sóng A3, một pháo đài phát thanh được giấu sâu trong lòng hang núi đá Ngườm Chiêng (huyện Trùng Khánh, tỉnh Cao Bằng).

5 giờ 05 phút sáng 19/12, Mễ Trì trúng bom và báo tin khẩn về 58 Quán Sứ.

Tổng Biên tập Trần Lâm hạ lệnh chuyển sóng sang hệ thống dự phòng (Đài CK2 và Đài A3).

Tại hang đá Ngườm Chiêng (Cao Bằng), nhận lệnh báo động đỏ, các nữ kỹ thuật viên lao vào vị trí.

Đối với máy phát sóng công suất lớn thời đó, trước khi phát phải qua quy trình đóng điện cao áp và sấy nóng bóng đèn điện tử. Cả kíp trực chạy đua với từng giây đồng hồ.

Đúng 9 phút sau, từ lòng núi đá Cao Bằng và trạm dự phòng, câu xướng danh đĩnh đạc: “Đây là Tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội...” lại vang lên rền vang trên không trung.

Khi thấy sóng đã lên ổn định, hai nữ kỹ thuật viên trực máy trong hang đá đã ôm chầm lấy nhau òa khóc nức nở.

Còn ở chiến trường miền Nam, nữ tướng Nguyễn Thị Định và các chiến sĩ quanh chiếc radio vỡ òa trong niềm vui nhẹ nhõm.

Trong khi ở Mễ Trì, những cán bộ kỹ thuật từ nơi sơ tán đang chạy bộ băng qua làn đạn quay lại trạm để thay thế cho người đồng đội vừa hy sinh.

Thì ở bên kia bán cầu, Henry Kissinger vẫn đang hân hoan báo cáo với Tổng thống Mỹ về một "chiến tích 10 giờ" chỉ có trên giấy tờ./.

Ảnh: Đài Phát sóng Phát thanh Mễ Trì xưa.

#QV-ST!

CHA ÔNG TA ĐÁNH GIẶC: MỆNH LỆNH ĐẶC BIỆT “KHÔNG BẮN ĐỂ HỌ DI TẢN”!

     Ngày 29/4/1975, khi năm cánh quân của Quân Giải phóng đã khép chặt vòng vây quanh Sài Gòn, bầu trời thành phố chứng kiến một cảnh tượng hỗn loạn.

Hàng loạt máy bay trực thăng Mỹ hối hả cất cánh từ nóc các tòa nhà và khu vực Đại sứ quán Mỹ.

Chở theo nhân viên ngoại giao, quân nhân Mỹ, các viên chức Sài Gòn cùng nhiều gia đình bế theo cả trẻ nhỏ bay ra Hạm đội 7 đang chờ ngoài Biển Đông.

Ít người để ý tới một thực tế quân sự lúc bấy giờ.

Xung quanh Sài Gòn, lực lượng pháo binh và tên lửa phòng không của Quân Giải phóng đã hoàn tất việc chiếm lĩnh trận địa. 

Những chiếc trực thăng bay chậm chạp và dày đặc trên bầu trời hoàn toàn nằm trong tầm quét của các đài radar.

Thế nhưng, không có một quả tên lửa phòng không SAM-2 nào được phóng lên để bắn hạ những chuyến bay di tản ấy.

MỆNH LỆNH TẠI TRẬN ĐỊA TÊN LỬA BẾN BẦU

Trong bài hồi ức "Đưa 'Rồng lửa' vượt Trường Sơn vào giải phóng Sài Gòn", cựu chiến binh Nguyễn Hữu Mão đã kể lại hành trình đặc biệt của Trung đoàn Tên lửa Phòng không 263 vào mùa xuân năm 1975.

Tháng 3/1975, toàn trung đoàn nhận lệnh mật.

Đưa những quả tên lửa SAM-2 vượt Trường Sơn, băng qua đất Lào tiến thẳng vào Nam Bộ. 

Đúng 18 giờ ngày 27/4/1975, Tiểu đoàn Tên lửa 43 đã hoàn tất việc dựng bệ phóng tại trận địa phía bắc Bến Bầu (khu vực Bến Cát, Bình Dương), sẵn sàng khóa chặt bầu trời Sài Gòn.

Chiều 28/4, màn hình radar bắt được tín hiệu một tốp máy bay cường kích A-37 đang lao về phía Sài Gòn. 

Cấp trên thông báo mật: "Máy bay của ta đấy, không được bắn!" (Đó chính là Phi đội Quyết Thắng của phi công Nguyễn Thành Trung dùng máy bay thu được của đối phương đi ném bom sân bay Tân Sơn Nhất).

Sang ngày 29/4, tình hình trên màn hình hiện sóng của Tiểu đoàn 43 dày đặc tín hiệu của các tốp trực thăng và máy bay vận tải quân sự Mỹ đang lũ lượt rời khỏi Sài Gòn.

Ngay lúc các trắc thủ đang bám sát mục tiêu, một mệnh lệnh đặc biệt từ sở chỉ huy truyền xuống. 

Ông Nguyễn Hữu Mão nhớ lại nguyên văn:

“Chúng tôi tiếp tục nhận được lệnh ‘không bắn’, để họ di tản.”

Lý do của mệnh lệnh ấy được giải thích rất ngắn gọn nhưng chạm tới lương tri người lính.

Trên những chiếc máy bay đang rời đi ấy không chỉ có đối phương, mà có cả rất nhiều người dân thường và trẻ nhỏ.

Một đơn vị tên lửa đã hành quân ròng rã hàng ngàn cây số qua bom đạn để chờ đến ngày quyết chiến cuối cùng.

Nhưng khi mục tiêu hiện lên trên màn hình radar, mệnh lệnh cao nhất mà họ thực thi lại là án binh bất động để mở đường sống cho những người đang tháo chạy.

HỒ SƠ MẬT SỐ 258 CỦA NHÀ TRẮNG

Trong bộ Tài liệu Ngoại giao Hoa Kỳ (Foreign Relations of the United States - FRUS, tập X, hồ sơ số 258) có ghi rõ.

Lúc 16 giờ 35 phút chiều ngày 24/4/1975 (giờ Washington), Tổng thống Mỹ Gerald Ford triệu tập cuộc họp khẩn của Hội đồng An ninh Quốc gia tại Nhà Trắng. 

Bài toán đau đầu nhất của nước Mỹ lúc này là làm sao rút được hàng ngàn người Mỹ ra khỏi Sài Gòn mà không bị Quân Giải phóng tấn công tiêu diệt.

Tại cuộc họp, Kissinger báo cáo vừa nhận được một thông điệp quan trọng từ Đại sứ Liên Xô Anatoly Dobrynin chuyển tới. 

Trong phần Chú thích số 6 của Hồ sơ 258 ghi rõ.

Phía Liên Xô chuyển lời bảo đảm rằng Việt Nam Dân chủ Cộng hòa sẽ không cản trở cuộc di tản của người Mỹ và không có ý định làm bẽ mặt nước Mỹ trong lúc rút lui.

(Tất nhiên, hồ sơ Mỹ cũng ghi nhận một chi tiết thận trọng: Thông điệp ngày 24/4 mới chỉ cam kết cho công dân Mỹ, chưa đề cập chính thức tới những người Việt Nam đi cùng).

Và thực tế diễn biến trên bầu trời Sài Gòn ngày 29/4 đã chứng minh lời cam kết ấy.

Khi sân bay Tân Sơn Nhất bị pháo kích tê liệt, Tổng thống Ford buộc phải phát lệnh triển khai chiến dịch Frequent Wind (Gió lốc) dùng trực thăng CH-53 và CH-46 bay từ tàu chiến vào bốc người. 

Trong hai ngày 29 và 30/4, trực thăng Mỹ đã thực hiện hàng trăm lượt bay, đưa hơn 7.800 người (gồm cả người Mỹ và người Việt) ra biển.

Ngay trong ngày 29/4, khi báo cáo trước Tổng thống Ford và các lãnh đạo Quốc hội Mỹ (được lưu tại Hồ sơ FRUS số 276), chính Ngoại trưởng Henry Kissinger đã phải thừa nhận:

“Phía Bắc Việt Nam không có nỗ lực nào nhằm ngăn cản cuộc di tản, ngoại trừ một số vụ bắn lẻ tẻ... Thông qua các bên trung gian, chúng ta đã có được một khoảng lắng trên chiến trường.”

LỜI THÚ NHẬN CỦA TRẠM TRƯỞNG CIA VÀ TƯ LỆNH HẠM ĐỘI 7 MỸ

Không chỉ có báo cáo của Kissinger, chính những người Mỹ cuối cùng rời khỏi Sài Gòn cũng để lại lời chứng xác nhận sự kiềm chế hỏa lực của Quân Giải phóng.

Tháng 4/2015, Trung tâm Nghiên cứu Tình báo thuộc CIA đã giải mật và công bố tập tài liệu mang tên Voices from the Station: The Evacuation of the US Embassy in Saigon (Những tiếng nói từ Trạm tình báo: Cuộc di tản khỏi Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn).

Ở trang 12 của tài liệu CIA này, các điệp viên Mỹ thừa nhận rằng Quân Giải phóng đã không hề pháo kích vào khu vực Đại sứ quán hay trung tâm Sài Gòn trong lúc trực thăng lên xuống. 

Một nhân viên CIA đúc kết ngắn gọn.

“Họ không gây trở ngại cho chúng tôi. Họ muốn chúng tôi rời đi.”

Một nguồn tư liệu khác của Hải quân Mỹ là cuốn End of the Saga: The Maritime Evacuation of South Vietnam and Cambodia (của tác giả Malcolm Muir Jr., do Cơ quan Lịch sử và Di sản Hải quân Mỹ xuất bản năm 2017) cũng dẫn lại cuộc phỏng vấn Phó Đô đốc George Steele, Tư lệnh Hạm đội 7 Mỹ vào tháng 12/1975. 

Chỉ huy Hải quân Mỹ nhận định.

Bộ chỉ huy Bắc Việt Nam hoàn toàn kiểm soát được kỷ luật của các đơn vị bên dưới để không bắn vào đoàn di tản.

NHÂN VĂN TRONG SỰ TỈNH TÁO

Cần làm rõ một chi tiết để không tuyệt đối hóa sự việc một cách phiến diện.

Có phải trong hai ngày 29 và 30/4/1975, tuyệt đối không có một viên đạn nào bắn lên trời?

Thực tế chiến trường không đơn giản như vậy.

Theo tư liệu của Thiếu tướng Võ Quang Hồ (đăng trên báo Nhân Dân ngày 30/4/2005), pháo binh tầm xa của ta đặt tại Nhơn Trạch vẫn nã hơn 300 quả đạn xuống khu quân sự sân bay Tân Sơn Nhất để làm tê liệt đường băng, chặn đứng việc vận chuyển quân sự.

Tài liệu của Hải quân Mỹ (Operations Frequent Wind and Eagle Pull) và báo cáo của Tổng thống Ford ngày 30/4 cũng ghi nhận có một vài quả tên lửa tầm thấp vác vai SA-7 và súng phòng không cá nhân bắn lên ở một số điểm, buộc máy bay hộ tống Mỹ phải bắn chế áp.

Nhưng sự khác biệt nằm ở cấp độ chiến dịch.

Không có một lệnh tổng công kích phòng không nào được ban ra. 

Các trận địa tên lửa tầm cao uy lực nhất như SAM-2 ở Bến Bầu và hệ thống pháo binh chủ lực đã nhận lệnh "Không bắn" đối với các chuyến bay di tản và các khu vực tập trung dân thường.

Quyết định ấy nằm chung trong một tư tưởng chỉ đạo xuyên suốt của Bộ Tư lệnh Chiến dịch Hồ Chí Minh. 

Như Đại tướng Văn Tiến Dũng, Tư lệnh chiến dịch đã trăn trở bài toán làm sao đánh thắng nhanh nhất bằng các mũi thọc sâu để hạn chế tối đa sự tàn phá thành phố và bảo vệ sinh mạng cho hàng triệu đồng bào.

NHƯ VẬY CÓ THỂ THẤY..

7 giờ 43 phút sáng ngày 30/4/1975, chiếc trực thăng cuối cùng chở lính thủy đánh bộ Mỹ rời khỏi nóc tòa Đại sứ quán. 

Chỉ vài giờ sau, xe tăng Quân Giải phóng húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập, khép lại cuộc chiến tranh kéo dài đằng đẵng.

Đằng sau mệnh lệnh "Không bắn, để họ di tản" là sự kết hợp giữa trí tuệ ngoại giao sắc sảo (mở lối thoát cho đối phương rút lui để tránh đổ máu thêm) và lòng nhân đạo sâu sắc của người chiến thắng. 

Những người chỉ huy hiểu rằng.

Một chiếc trực thăng mang phù hiệu quân đội Mỹ bay lên trong ngày hôm ấy không còn là vũ khí đi gieo rắc bom đạn.

Mà bên trong khoang máy bay đó có những người phụ nữ, những đứa trẻ và những sinh mạng con người cần được sống sót khi hòa bình đã cận kề.

--------------

NGUỒN TƯ LIỆU ĐỐI CHIẾU

- Nguyễn Hữu Mão - "Đưa ‘Rồng lửa’ vượt Trường Sơn vào giải phóng Sài Gòn" 

- Bộ Ngoại giao Mỹ - "Foreign Relations of the United States (FRUS)", Tập X: Hồ sơ số 258 (Biên bản họp Hội đồng An ninh Quốc gia ngày 24/4/1975 và Chú thích số 6 về thông điệp qua Liên Xô) & Hồ sơ số 276 (Báo cáo của Henry Kissinger trước Tổng thống Ford ngày 29/4/1975)./.

#QV-ST!

CHA ÔNG TA GIỮ NƯỚC: ĐẤU CỜ TƯỚNG, ĐỌ TỬU LƯỢNG ĐỂ THU PHỤC CẢNH SÁT NGỤY!

     Theo quy định của Hiệp định Genève, mỗi bên chỉ được duy trì 100 nhân viên công an tại khu phi quân sự để tuần tra và làm nhiệm vụ liên hợp tại cầu Hiền Lương, Cửa Tùng.

Để đối phó với đám cảnh sát Sài Gòn được tuyển chọn kỹ lưỡng, nhiều tên rất ngạo mạn và bị nhồi sọ tư tưởng chống Cộng cực đoan, Bộ Tư lệnh Quân khu IV đã có một nước cờ tổ chức nhân sự đầy bất ngờ.

Toàn bộ cán bộ chỉ huy hai đại đội công an giới tuyến của ta khi ra làm nhiệm vụ đều phải... hạ cấp bậc xuống một cấp.

Cán bộ đại đội đóng vai trung đội trưởng, cán bộ trung đội xuống làm tiểu đội trưởng, nhằm đảm bảo người đứng mũi chịu sào ở từng ca gác đều là những sĩ quan dày dạn bản lĩnh chính trị và kinh nghiệm đấu tranh.

Hơn thế nữa, tại đồn Cửa Tùng và Hiền Lương, ta lập hẳn một cuốn "hồ sơ tâm lý học" chi tiết của từng viên cảnh sát ngụy Sài Gòn bên bờ Nam.

Các chiến sĩ của ta nắm rõ quê quán, gia cảnh và tìm hiểu tường tận sở thích, tính nết và năng khiếu cá nhân của từng người phía bên kia để sắp xếp người có "cùng tần số" ra gác chung.

Nếu ca trực hôm đó phía Sài Gòn có viên cảnh sát mê cờ tướng, ta cử chiến sĩ là cao thủ cờ tướng ra cùng gác để bày bàn cờ đối ẩm.

Gặp kẻ say mê tiểu thuyết võ hiệp, chiến sĩ ta đứng cạnh liền trở thành người thuộc làu các bộ truyện của Kim Dung để cùng đàm đạo.

Với những viên cảnh sát có bằng tú tài hay tỏ vẻ chữ nghĩa, ta bố trí ngay chiến sĩ đã tốt nghiệp đại học ra trò chuyện văn chương, thời cuộc.

Thậm chí, gặp kẻ thích khoe cơ bắp, đòi đọ sức vật tay, ta chọn ngay chiến sĩ có thể lực vạm vỡ nhất đơn vị ra tiếp chiêu.

Hay gặp tay cảnh sát có máu mặt thích uống rượu, ta cũng cử người có tửu lượng cao ra đối ẩm để khai thác thông tin trong những cuộc vui.

Để phục vụ cho mặt trận "tranh thủ" đặc biệt này, Tổng cục Chính trị đã cử hẳn một tổ công tác binh vận vào Vĩnh Linh trực tiếp chỉ đạo và cấp một nguồn kinh phí riêng.

Nhờ quỹ này, tại hai đồn Hiền Lương và Cửa Tùng lúc nào cũng có sẵn kẹo ngoại hảo hạng, thuốc lá thơm và rượu quý để làm phương tiện mở đầu câu chuyện.

Ta còn xây dựng các nhà câu lạc bộ khang trang ngay sát đầu cầu và bến sông, bên trong có đủ máy hát, bàn bi-a, sân bóng chuyền, xà đơn, xà kép và cả những tờ báo in bằng tiếng nước ngoài.

Thời gian đầu, chỉ huy cảnh sát Sài Gòn ở đồn Xuân Hòa, Cát Sơn ra lệnh cấm ngặt lính dưới quyền tiếp xúc với công an bờ Bắc.

Có những tên cảnh sát lì lợm giữ thái độ "tuyệt giao" suốt cả tháng trời.

Ta mời thuốc không hút, hỏi thăm không nói, mời xem chiếu phim thì gạt phắt "không nghe cộng sản tuyên truyền".

Nhưng trước sự kiên trì, lịch thiệp của những người lính Cụ Hồ, cùng sức hút từ những ván cờ, những buổi đàm đạo kiếm hiệp và không khí giải trí sôi nổi ở câu lạc bộ bờ Bắc, bức tường băng giá ấy dần dẫn bị phá vỡ.

Mưa dầm thấm lâu, nhiều viên cảnh sát và thậm chí cả sĩ quan tình báo ngụy Sài Gòn đội lốt cảnh sát (như Phạm Thái ở đồn Xuân Hòa, Hồ Diệm, Đỗ Nhật ở đồn Cát Sơn) đã bị thuyết phục hoàn toàn bởi nhân cách và trí tuệ của các chiến sĩ công an giới tuyến.

Họ âm thầm quay sang làm cơ sở mật cho cách mạng, cung cấp toàn bộ danh sách mật vụ, kế hoạch hành quân và bảo vệ an toàn cho cán bộ ta vượt sông hoạt động.

Sự cảm hóa mạnh mẽ đến mức trong hơn 10 năm, ngụy quyền Sài Gòn liên tục phải "thay quân đổi quan", có đợt phải rút một lúc toàn bộ 100 cảnh sát dọc bờ Nam về hậu phương vì sợ... để lâu sẽ ngả theo miền Bắc hết.

---------

NGUỒN TÀI LIỆU THAM KHẢO: Cuốn sách "Đôi bờ giới tuyến" của PGS.TS Hoàng Chí Hiếu.

Các bạn có thể tham khảo tìm đọc cuốn sách này trong bình luận đầu tiên.

---------

ẢNH: Chiến sĩ Công an vũ trang Nguyễn Hữu Ái bên cột cờ Hiền Lương năm 1972. Nguồn: Báo Công an nhân dân./.

#QV-ST!

VẤN ĐỀ DƯ LUẬN QUAN TÂM: CÓ LÊN BỎ “TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN”!

     Sự vụ học sinh lớp 12 ở Hà Nội vừa qua hành hung cô giáo đã gây "sốc" thực sự. Nhưng đó không phải cá biệt. Nền giáo dục nước ta từ khá lâu đã "có vấn đề", nhất là từ khi thực hiện đổi mới giáo dục năm 2018 đến nay. Sự xuống cấp đó có nhiều nguyên nhân: lãnh đạo, quản lý, phương châm, nội dung, phương pháp, hình thức giáo dục, sự kết hợp gia đình - nhà trường - xã hội...

Sau đây là bài viết về việc bỏ triết lý giáo dục truyền thống, thay bằng triết lý ngược, khác biệt với triết lý giáo dục dân tộc và cách mạng của 1 giảng viên đại học, hiện là Biên tập viên sách lịch sử, văn hóa, phê phán quan điểm của 1 GS, TS ngành văn hóa muốn bỏ triết lý giáo dục truyền thống dân tộc.

BÀI VIẾT: “TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN” Của tg: Nguyễn Hải Yến. Hiện là BTV sách Lịch sử, văn hóa.

**+**

Sáng 21/11/2021, tại Nhà Quốc hội đã diễn ra Hội thảo Giáo dục Việt Nam năm 2021 với chủ đề “Văn hóa học đường trong bối cảnh đổi mới giáo dục và đào tạo”, kết nối trực tuyến với nhiều chuyên gia, nhà khoa học, nhà giáo, nhà quản lý giáo dục trong và ngoài nước. Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Chủ tịch Thường trực Quốc hội Trần Thanh Mẫn dự và phát biểu chỉ đạo Hội thảo.

Được biết, tại Hội thảo, Giáo sư Trần Ngọc Thêm cho rằng khái niệm “trồng người”, quan điểm “tiên học lễ, hậu học văn” không còn phù hợp với giáo dục Việt Nam hiện nay. Ngay lập tức, phát biểu của Giáo sư dậy sóng mạng xã hội bởi theo mọi người, câu khẩu hiệu trên còn nguyên giá trị, không thể bỏ được mà phải tập trung đẩy mạnh việc giáo dục học sinh thực hiện theo khẩu hiệu trên một cách quyết tâm hơn.

“Tiên học lễ” có nghĩa là khi bắt đầu sự học thì phải học những đức tính tốt đẹp của con người, biết kính trên nhường dưới, hiểu thuận mẹ cha… Chữ Lễ ở đây có nghĩa là, lễ phép, lễ nghi, lễ độ... là nền tảng, là gốc rễ của mỗi con người.

Chỉ học văn mà không học lễ thì con người ta ví như đi giữa biển khơi mà không biết bến bờ. Lễ là cái gốc, là rường cột trong ngôi nhà giáo dục và đào tạo. Thầy cô giáo dạy học sinh về những chuẩn mực đạo đức, luân thường đạo lý để khi lớn lên, học sinh trở thành những con người có đạo đức, có lý tưởng, có mục tiêu phấn đấu…

“Hậu học văn”: có nghĩa là sau khi giáo dục về đạo đức mới được học về văn hóa, học về tri thức, chiếm lĩnh tri thức, làm chủ tri thức để theo kịp sự phát triển của khoa học kỹ thuật, phù hợp với xu thế phát triển của thời đại.

Lịch sử dân tộc ta đã trải qua hơn 4.000 năm, bên cạnh những người vừa có đức vừa có tài làm vẻ vang đất nước cũng có không ít người có tài nhưng không có đức, đi ngược với lợi ích của quốc gia dân tộc, chà đạp lên truyền thống yêu nước thương nòi. Có thể kể đến Trần Ích Tắc, vương tử của nước Việt, kẻ ôm kinh luân đầy một bụng nhưng phản quốc theo giặc và cuối cùng phải sống vong quốc. Lê Chiêu Thống cũng vậy.

“Tiên học lễ, hậu học văn” là giáo dục cho học trò ngày từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường phải thấu đáo lễ nghĩa, lễ phép, lễ độ đầu tiên. Từ đó sẽ dễ dàng tiến tới thành công trong các mối quan hệ hay vận dụng vào công việc… Không nghiễm nhiên mà chữ giáo dục luôn luôn đứng trước chữ đào tạo trong mọi hoàn cảnh. Có tài năng, linh động, sáng tạo nhưng không có mục tiêu, định hướng, lý tưởng để phấn đấu thì cái tài năng ấy không những không có ích cho xã hội mà còn làm băng hoại các giá trị xã hội. Bác Hồ đã dạy: “Có tài mà không có đức là người vô dụng, có đức mà không có tài thì làm việc gì cũng khó”. Mà muốn có nhân tài, giáo dục học sinh theo hướng “Tiên học lễ, hậu học văn” để “Trồng người” lại càng cần thiết trong bối cảnh hiện nay, thưa giáo sư Trần Ngọc Thêm.

Ảnh: Giảng viên Nguyễn Hải Yến.

#QV-ST!

VẤN ĐỀ DƯ LUẬN QUAN TÂM: KHI TÔN NGHIÊM QUỴ NGÃ TRÊN BỤC GIẢNG!

     Một cô giáo đứng giữa lớp học, loạng choạng né những cú đấm. Máu loang trên sàn, hàng chục học sinh chết lặng. Ngày 21/10/2026, cơ quan điều tra ra quyết định bắt khẩn cấp đối tượng liên quan. Nghiêm trị hành vi bạo lực là điều tất yếu, pháp luật phải được thực thi nghiêm minh. Nhưng một quyết định bắt giữ, dù cần thiết đến đâu, cũng không thể khép lại những câu hỏi nhức nhối về căn nguyên của sự việc. Bởi khi bạo lực xuất hiện ngay trên bục giảng, điều bị tổn thương không chỉ là thân thể người giáo viên, mà còn là sự tôn nghiêm của nghề dạy học, sự an toàn của môi trường giáo dục và những giá trị nền tảng trong quá trình hình thành nhân cách con người.

Điều khiến dư luận đau xót hơn cả là nguyên nhân bắt nguồn từ một tình huống hết sức bình thường: học sinh không làm bài tập về nhà, cô giáo nhắc nhở và yêu cầu đứng lên. Chỉ vậy thôi. Một lời nhắc mà biết bao thế hệ học trò từng nghe, từng đỏ mặt, từng cúi đầu nhận lỗi, nay lại bị đáp trả bằng nắm đấm. Hành vi bạo lực là điều không thể biện minh. Nhưng đằng sau cú đấm ấy là một câu hỏi đáng sợ hơn: Điều gì đã diễn ra trong thế giới tinh thần của một đứa trẻ để một lời nhắc nhở thông thường cũng có thể trở thành ngòi nổ cho hành vi hung hãn? Từ khi nào, sự uốn nắn của người thầy lại bị nhìn nhận như một sự xúc phạm cần đáp trả bằng bạo lực? Và vì sao nơi lẽ ra phải an toàn cho cả người dạy lẫn người học lại có thể trở thành hiện trường của một vụ việc nghiêm trọng?

Đáng lo ngại hơn, đây không phải là hồi chuông cảnh báo đầu tiên. Xã hội từng bàng hoàng trước cảnh học sinh tát cô giáo, học sinh ghì đầu, quật ngã thầy chủ nhiệm hay những vụ học trò dùng hung khí tấn công giáo viên. Mỗi vụ việc có nguyên nhân và hoàn cảnh riêng. Tuy nhiên, khi những hành vi xúc phạm, chống đối và hành hung người thầy liên tiếp xuất hiện, chúng ta không thể chỉ dừng lại ở sự phẫn nộ nhất thời hay việc xử lý từng cá nhân vi phạm. Đằng sau những hành vi ấy là vấn đề đáng báo động về khả năng kiểm soát cảm xúc, ý thức tôn trọng người khác, trách nhiệm với hành vi của bản thân và những lỗ hổng trong quá trình giáo dục nhân cách của một bộ phận người trẻ.

Một trong những bài học đang bị xem nhẹ chính là lòng biết ơn. Biết ơn không phải là sự phục tùng mù quáng, càng không có nghĩa người thầy luôn đúng hay học trò không được phép phản biện. Biết ơn là hiểu rằng những gì mình nhận được không phải lúc nào cũng là điều hiển nhiên; rằng đằng sau một bài giảng là công sức, trách nhiệm và tâm huyết; đằng sau một lời nhắc nhở có thể là sự quan tâm đến việc học tập và sự trưởng thành của người học. Khi một đứa trẻ chỉ quen đòi hỏi mà không được dạy cách trân trọng, chỉ quen được đáp ứng mà không biết chấp nhận giới hạn, em rất dễ xem mọi sự ngăn cản là xúc phạm, mọi lời phê bình là thù địch, mọi yêu cầu tuân thủ kỷ luật là sự xâm phạm quyền lợi cá nhân.

Tuy nhiên, sẽ là phiến diện nếu quy toàn bộ nguyên nhân cho sự suy giảm lòng biết ơn hay sự xuống cấp đạo đức của một bộ phận học sinh. Nhân cách không tự nhiên hình thành, cũng không tự nhiên lệch lạc. Đó là kết quả của một quá trình giáo dục lâu dài, bắt đầu từ gia đình, được tiếp nối trong nhà trường và chịu ảnh hưởng từ môi trường xã hội. Nếu trẻ chỉ được bảo vệ mà không được dạy chịu trách nhiệm, chỉ được bênh vực mà không được phân định đúng sai, chỉ được đòi hỏi quyền lợi mà không phải thực hiện nghĩa vụ, thì sự nuông chiều rất dễ biến thành thói quen vị kỷ. Khi những hành vi sai trái liên tục được bao biện bằng những lời như “trẻ con chưa biết gì”, “đừng làm tổn thương con” hay “giáo viên phải tự xem lại mình”, người lớn có thể vô tình tước đi cơ hội quan trọng nhất của trẻ: học cách nhận lỗi, sửa sai và chịu trách nhiệm về hậu quả do mình gây ra.

Song, trách nhiệm không chỉ nằm ở gia đình hay học sinh. Một lát cắt đáng suy ngẫm của giáo dục hiện đại là vị thế và khả năng thực thi kỷ luật của người thầy đang đứng trước nhiều sức ép. Người giáo viên được yêu cầu phải nghiêm khắc nhưng không được làm tổn thương học sinh, phải giữ kỷ cương nhưng phải thận trọng trước nguy cơ bị hiểu sai, bị quy kết hoặc bị bỏ mặc khi phát sinh tranh chấp. Trong khi đó, ở một số môi trường, cơ chế phối hợp giữa gia đình và nhà trường chưa đủ chặt chẽ; việc xử lý hành vi chống đối chưa nhất quán; giáo viên có thể rơi vào thế đơn độc ngay trong lớp học của mình.

Cần nhìn nhận vấn đề một cách công bằng: loại bỏ những hình phạt thân thể, những cách giáo dục xúc phạm nhân phẩm là yêu cầu chính đáng và cần thiết. Không thể lấy danh nghĩa tôn nghiêm của người thầy để biện minh cho bạo lực đối với học sinh. Nhưng cũng không thể nhân danh bảo vệ trẻ em để phủ nhận quyền quản lý lớp học, quyền nhắc nhở và trách nhiệm thiết lập kỷ luật của giáo viên. Từ bỏ bạo lực không đồng nghĩa với từ bỏ kỷ cương; tôn trọng học sinh không có nghĩa là dung túng hành vi sai trái. Một nền giáo dục tiến bộ phải phân biệt rạch ròi giữa kỷ luật tích cực và trừng phạt phản giáo dục, giữa quyền được tôn trọng và sự đòi hỏi vô giới hạn, giữa lắng nghe học sinh và thỏa hiệp trước cái sai.

Người thầy không cần được trao quyền trừng phạt tùy tiện, càng không cần khôi phục những hình thức giáo dục dựa trên nỗi sợ. Điều họ cần là một cơ chế kỷ luật rõ ràng, khả thi và được thực thi nhất quán; là sự bảo vệ thực chất từ nhà trường khi bị đe dọa, xúc phạm hoặc hành hung; là sự đồng hành có trách nhiệm của phụ huynh khi con em vi phạm. Những hành vi bạo lực phải được xác minh khách quan, xử lý tương xứng với tính chất và mức độ vi phạm, không bị bao che bởi tuổi tác, quan hệ hay bất kỳ sức ép nào. Đồng thời, các trường học cần có quy trình ứng phó với tình huống nguy hiểm, hỗ trợ tâm lý và giáo dục phục hồi phù hợp, để ngăn ngừa tái diễn thay vì chỉ chờ sự việc xảy ra rồi mới tìm cách khắc phục.

Bởi vậy, chống bạo lực học đường không thể chỉ là cuộc chiến giữa người lớn và trẻ nhỏ, càng không thể là sự lựa chọn một phía giữa bảo vệ học sinh và bảo vệ giáo viên. Đó phải là nỗ lực bảo vệ cả người dạy lẫn người học trước mọi hành vi bạo lực, đồng thời xây dựng một môi trường mà quyền luôn đi đôi với nghĩa vụ, sự cảm thông luôn đi cùng nguyên tắc và lòng nhân ái không bao giờ đồng nghĩa với dễ dãi. Gia đình phải dạy con biết kính trọng người khác, biết nhận lỗi và chịu trách nhiệm. Nhà trường phải xây dựng kỷ cương bằng những quy tắc minh bạch, nhất quán. Xã hội phải lên án hành vi bạo lực nhưng cũng cần tránh những phán xét cực đoan, quy chụp cả một thế hệ từ sai phạm của một số cá nhân.

Dẫu vậy, cũng cần khẳng định rằng những hành vi bạo lực của một bộ phận học sinh không thể đại diện cho toàn bộ thế hệ trẻ. Vẫn có hàng triệu học sinh lễ phép, chăm chỉ, biết kính thầy, yêu bạn và trân trọng công sức của những người đang ngày đêm dìu dắt mình. Chính vì thế, điều cần thiết không phải là gieo rắc nỗi bi quan về sự suy đồi của đạo đức học đường, mà là nhìn thẳng vào những biểu hiện lệch lạc, nhận diện đúng nguyên nhân và hành động quyết liệt trước khi những cảnh tượng đau lòng trở thành điều bình thường trong đời sống giáo dục.

Một xã hội có thể xây dựng những ngôi trường hiện đại, trang bị những phương tiện dạy học tiên tiến và truyền đạt khối lượng tri thức khổng lồ. Nhưng nếu học sinh không được dạy cách tôn trọng con người, không biết kiềm chế cơn giận, không hiểu giới hạn của hành vi và không phải chịu trách nhiệm khi làm tổn thương người khác, thì nền giáo dục ấy vẫn còn thiếu một nền móng căn bản. Tri thức có thể giúp con người tiến xa, nhưng chỉ có nhân cách mới giúp con người biết dừng lại trước điều sai trái.

Khi người thầy phải run sợ trước chính học trò của mình, đó không còn là nỗi đau riêng của một giáo viên, mà là lời cảnh báo đối với toàn bộ môi trường giáo dục. Bục giảng không thể trở thành nơi người dạy phải cân nhắc từng lời vì sợ bị tấn công; lớp học không thể là nơi bạo lực lên tiếng thay cho đối thoại; và lòng nhân ái không thể bị biến thành cái cớ để dung túng sự vô kỷ luật.

Bởi suy cho cùng, giáo dục không chỉ là dạy một đứa trẻ biết thêm bao nhiêu kiến thức, mà còn là giúp em hiểu phải sống với người khác như thế nào. Khi người thầy mất đi sự an toàn, khi kỷ cương bị hiểu lầm là áp đặt, khi lòng biết ơn bị thay thế bằng tâm lý đòi hỏi, thứ quỵ ngã trên bục giảng không chỉ là một con người, mà còn là niềm tin vào những giá trị làm nên ý nghĩa của giáo dục. Và nếu không kịp thời dựng lại những giá trị ấy bằng trách nhiệm của gia đình, sự nghiêm minh của nhà trường và nguyên tắc thượng tôn pháp luật, chúng ta sẽ phải trả giá không chỉ bằng những vết thương trước mắt, mà bằng cả những khoảng trống nhân cách kéo dài trong tương lai./.

#QV-ST!

TÌM HIỂU GIÚP BẠN: VIỆT NAM CHẾ TẠO XE TĂNG LỘI NƯỚC T-1 VÀ XE THIẾT GIÁP 8x8 XTC-03 HIỆN ĐẠI RA MẮT NĂM 2026!

     Tổng cục Công nghiệp quốc phòng Việt Nam tự chủ thiết kế xe tăng lội nước T-1 và thiết giáp XTC-03 nhằm thay thế các dòng khí tài Liên Xô có từ thập niên 1960.

Tại Triển lãm Quốc phòng quốc tế Việt Nam (VDE-2026), ngành công nghiệp quốc phòng trong nước sẽ chính thức giới thiệu hai mẫu phương tiện chiến đấu bọc thép thế hệ mới: xe tăng hạng nhẹ lội nước T-1 và xe thiết giáp chở quân bánh lốp 8x8 XTC-03. Cả hai khí tài này đều do Tổng cục Công nghiệp quốc phòng nghiên cứu và chế tạo hoàn toàn.

Sự kiện VDE-2026 diễn ra từ ngày 10 đến 13/12 tại sân bay Gia Lâm, Hà Nội, nhân dịp kỷ niệm 82 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam. Trên quy mô mặt bằng 123.800 m2 với 189 đơn vị tham gia từ 36 quốc gia, khu vực trưng bày ngoài trời sẽ đánh dấu bước tiến công nghệ cơ giới chiến đấu của Việt Nam.

Xe tăng hạng nhẹ lội nước T-1: Tối ưu cho tác chiến địa hình ngập nước

Xe tăng T-1 là sản phẩm do Nhà máy Z125 trực thuộc Tổng cục Công nghiệp quốc phòng phát triển. Mục tiêu của dự án là thay thế dần các dòng xe tăng lội nước PT-76 của Liên Xô và Type 63 do Trung Quốc sản xuất, vốn đã hoạt động trong biên chế Quân đội nhân dân Việt Nam từ thập niên 1960. Đặc điểm địa hình nhiều sông ngòi, kênh rạch và ruộng nước đòi hỏi lục quân phải duy trì phương tiện có khả năng tự vượt chướng ngại nước độc lập mà không phụ thuộc vào công binh bắc cầu.

Theo Đại tá Nguyễn Cao Cường, Giám đốc Nhà máy Z125, xe tăng T-1 sở hữu thiết kế mở và khả năng module hóa cao, tạo điều kiện thuận lợi để tùy biến và tích hợp nhiều chủng loại vũ khí, khí tài trinh sát khác nhau tùy theo yêu cầu nhiệm vụ.

Thông số kỹ thuật và hệ thống hỏa lực của T-1

Về cơ động, T-1 có khối lượng chiến đấu 18,6 tấn và được trang bị động cơ công suất 470 mã lực. Kích thước thân xe được mở rộng đáng kể so với dòng PT-76 (khoảng 14,6 tấn), giúp tăng thể tích choán nước và cải thiện sức nổi khi bơi. Hệ thống đẩy dưới nước duy trì cơ chế hai vòi phun phản lực nước ở đuôi xe tương tự thiết kế tiền nhiệm.

Về vũ khí và khí tài bảo vệ, T-1 mang cấu hình chiến đấu hiện đại:

Vũ khí chính: Pháo cỡ nòng 76 mm tích hợp hệ thống nạp đạn tự động.

Vũ khí phụ: Module súng máy 12,7 mm điều khiển từ xa gắn trên nóc tháp pháo.

Bảo vệ và điện tử: Khí tài quan sát quang điện tử ngày đêm, hệ thống phòng thủ chủ động và tổ hợp gây nhiễu điện tử chống thiết bị bay không người lái (UAV).

Xe thiết giáp chở quân XTC-03: Bước chuyển dịch sang cấu hình bánh lốp 8x8

Bên cạnh xe tăng lội nước T-1, mẫu xe thiết giáp chở quân XTC-03 là đại diện mới cho dòng xe bánh lốp 8x8 có khả năng lội nước của Việt Nam. Đây là cấu hình thiết kế hoàn toàn mới, được nghiên cứu nhằm thay thế vai trò của các xe thiết giáp chở quân BTR-60 thế hệ cũ.

Điểm cải tiến nổi bật trong bố cục thân xe của XTC-03 là khoang động cơ được đặt ở phía trước bên phải, liền kề vị trí của lái xe. Cách bố trí này khác biệt so với dòng BTR-60 hay BTR-80 vốn đặt động cơ phía sau đuôi xe. Nhờ chuyển động cơ lên trước, XTC-03 có thể mở cửa đổ quân ở phía sau đuôi, giúp 8 binh sĩ lên xuống xe an toàn dưới hỏa lực của đối phương.

Nâng cấp hỏa lực và kiến trúc bảo vệ

So với dòng BTR-60 chỉ mang súng máy 14,5 mm hoặc mẫu thiết giáp 4x4 XTC-02 mang súng máy 12,7 mm, XTC-03 có bước nhảy vọt về sức mạnh hỏa lực:

Hỏa lực chính: Tháp pháo trang bị pháo tự động 30 mm, kết hợp hệ thống khí tài quang điện tử toàn cảnh đặt trên nóc để kiểm soát hỏa lực.

Hệ thống ngụy trang: Cụm 8 ống phóng lựu đạn khói chia đều hai bên sườn tháp pháo.

Hệ thống phòng vệ: Cảm biến tích hợp có khả năng phát hiện các mối đe dọa vũ khí dẫn đường để kích hoạt chế độ tự bảo vệ.

So sánh thông số các thế hệ thiết giáp nội địa Việt Nam

Việc đồng thời ra mắt xe tăng lội nước hạng nhẹ T-1 và xe thiết giáp 8x8 XTC-03 cho thấy năng lực tự chủ trong thiết kế, cơ khí chính xác và tích hợp khí tài điện tử quân sự của Việt Nam, đáp ứng yêu cầu hiện đại hóa lực lượng lục quân trong giai đoạn mới./.

#QV-ST!

TÌM HIỂU GIÚP BẠN:THẾ GIỚI MẤT 3–5 NĂM, PHÚ QUỐC CHẠY ĐUA HOÀN THÀNH SIÊU CÔNG TRÌNH APEC 2027 TRONG CHƯA ĐẦY 24 THÁNG 🇻🇳🇻🇳🇻🇳

     Singapore mất gần 3 năm xây dựng nhà ga T4 Changi. Thổ Nhĩ Kỳ mất khoảng 42 tháng xây dựng sân bay Istanbul. Trung Quốc mất gần 5 năm để hoàn thành sân bay quốc tế Bắc Kinh Đại Hưng.

Đó là những dự án hạ tầng hàng không quy mô lớn tại các quốc gia có tiềm lực công nghệ và tài chính mạnh. Mỗi công trình đều đòi hỏi quá trình quy hoạch, xây dựng, lắp đặt thiết bị và kiểm định kỹ thuật phức tạp.

Còn tại Phú Quốc, Việt Nam đang chạy đua triển khai một loạt công trình trọng điểm phục vụ APEC 2027 trong khoảng 18–24 tháng!

✈️ SÂN BAY QUỐC TẾ PHÚ QUỐC: Nhà ga T2 với kiến trúc Phượng Hoàng lửa, nhà ga VIP mang hình tượng Đại bàng biển cùng các hạng mục mở rộng hạ tầng hàng không đang được đẩy nhanh tiến độ.

HẠ TẦNG GIAO THÔNG: Các tuyến đường trục chiến lược, đại lộ kết nối và tuyến đường sắt đô thị LRT được triển khai nhằm tăng cường năng lực kết nối trên đảo.

TỔ HỢP KHÁCH SẠN VÀ LƯU TRÚ: Những công trình quy mô lớn tại khu vực Nam đảo, trong đó có đại lộ khách sạn Ruby Beach, đang được thi công khẩn trương để chuẩn bị đón dòng khách quốc tế.

Đáng chú ý, theo thông tin được công bố về tiến độ dự án, riêng một hạng mục sân bay từng huy động hơn 7.600 kỹ sư và công nhân. Tại Ruby Beach, tốc độ thi công được thông tin ở mức 3,5 ngày mỗi sàn./.

#QV-ST!

TÌM HIỂU GIÚP BẠN: ĐẦU THẬP NIÊN 1980 - TẠI CÔNG TRƯỜNG XÂY DỰNG TRẠM XỬ LÝ KHÍ ĐỐT TIỀN' HẢI!

     Ít ai biết, ngọn lửa khí đốt đầu tiên của ngành Dầu khí Việt Nam lại được thắp lên từ quê lúa Thái Bình.

Gian nan từ bản vẽ đến thực tế

Tháng 6/1978, Tổng cục Dầu khí đã bàn chuyện xây Trạm khai thác thử và xử lý khí ở Tiền Hải. Nhưng bản thiết kế năm 1979 của các đơn vị thiết kế đã không làm được vì không sát thực tế.

Phải đến khi thiếu điện trầm trọng, mọi chuyện mới chạy nước rút.

Ngày 20/02/1980, Thủ tướng ra chỉ thị nóng: “Để có chất đốt thay dầu diesel chạy máy phát điện, phải xúc tiến khai thác khí mỏ Tiền Hải C”.

Lệnh giao cho Tổng cục Dầu khí, Bộ Điện và Than, Bộ GTVT, Tổng cục Hóa chất và UBND tỉnh Thái Bình phải làm ngay.

Thần tốc 3 tháng: Từ đồng ruộng đến dòng khí

Xí nghiệp Khai thác Khí được thành lập. 

Tháng 01/1981: Khởi công.

Ngày 19/4/1981: Dòng khí đầu tiên đã được khai thác, xử lý và dẫn tới trạm turbine phát điện.

Ngày 08/7/1981: Bắt đầu khai thác ổn định. 

Đây là công trình khí hoàn toàn mới, lần đầu tiên ở Việt Nam. Công trình sau đó được tặng Huy chương Vàng tại Hội chợ Triển lãm Thành tựu Kinh tế Kỹ thuật năm 1985.

Những con số biết nói:

Chỉ 1 năm đầu, trạm đã cung cấp 16 triệu m³ khí, sản xuất 70 triệu kWh điện, tách được 380 m³ condensate. Đến năm 1986, đã khai thác trên 120 triệu m³ khí.

Từ điện đến công nghiệp - Để sản xuất "bung ra"

Năm 1987-1988, theo chủ trương "làm cho sản xuất bung ra", khí Tiền Hải không chỉ chạy máy phát điện nữa, mà được dẫn đi khắp các nhà máy của tỉnh:

Nhà máy Gạch men Long Hầu, Thủy tinh Pha lê, Phôi thép, Sứ Thái Bình - Hải Dương, Sứ Dầu khí, HTX Giang Long...

Ngọn lửa từ lòng đất Tiền Hải đã thắp sáng cả một thời kỳ công nghiệp hóa của Thái Bình.

Tự hào Thái Bình - Nơi đầu tiên tìm ra khí, nơi đầu tiên dùng khí!

Ảnh được tô màu từ ảnh đen trắng sưu tầm.

#QV-ST!

VIỆT NAM THẾ GIỚI: NGƯỜI VIỆT NAM ĐẦU TIÊN KHIẾN CÁC NHÀ TOÁN HỌC QUỐC TẾ VÀ GOOGLE PHẢI NGẢ MŨ!

     Đây là chân dung Giáo sư toán Trần Mạnh Tuấn 39 tuổi, người vừa giải bài toán làm thế giới bó tay suốt một thập kỷ và cái cúi đầu từ gã khổng lồ Google.

Trong giới toán học quốc tế, việc một giả thuyết tồn tại suốt nhiều năm mà không có lời giải luôn là thách thức lớn đối với những trí tuệ hàng đầu. Xuất hiện từ năm 2013, giả thuyết Courtade–Kumar được coi là một trong những bài toán mở quan trọng nhất của lý thuyết thông tin. Bài toán đặt ra câu hỏi cốt lõi: khi dữ liệu được truyền qua một kênh bị nhiễu, làm sao để cấu trúc và trích xuất lại được nhiều thông tin nhất ở đầu ra? Suốt 13 năm, bài toán ấy đã làm nản lòng không ít chuyên gia hàng đầu trên thế giới.

Bước ngoặt xảy ra khi hai nhà khoa học Việt Nam quyết định bắt tay hợp tác. Một người là TS. Vũ Khắc Kỷ, giảng viên Đại học FPT, người đã trăn trở và miệt mài theo đuổi bài toán này suốt cả một thập kỷ. Người còn lại là GS. Trần Mạnh Tuấn, sinh năm 1987, quê ở Triệu Sơn, Thanh Hóa. Là cựu học sinh chuyên Toán trường THPT Chuyên Lam Sơn từng đoạt giải Nhất Quốc gia năm lớp 12 và tốt nghiệp xuất sắc chương trình Cử nhân tài năng tại Trường Đại học Khoa học Tự nhiên (ĐHQG Hà Nội) dưới sự dẫn dắt của GS. Ngô Việt Trung, Trần Mạnh Tuấn sau đó tiếp tục con đường nghiên cứu ở môi trường quốc tế. Anh trở thành một giáo sư toán học trẻ tuổi với phong cách làm việc điềm đạm, kín tiếng nhưng sở hữu tư duy phân tích vô cùng sắc bén.

Bằng việc phối hợp linh hoạt các công cụ từ giải tích hàm Boolean, entropy, xác suất cho đến cấu trúc rời rạc và tổ hợp, hai nhà khoa học Việt Nam đã tìm ra đáp án tổng quát cho giả thuyết Courtade–Kumar thông qua công trình mang tên “Dictators are most informative”.

Tuy nhiên, kịch tính của câu chuyện không dừng lại ở đó. Khi hoàn thành bản thảo và chủ động thông báo cho các đồng nghiệp quốc tế, nhóm tác giả Việt Nam mới biết rằng một liên minh gồm 7 nhà khoa học đến từ Google Research cùng các đại học hàng đầu thế giới cũng vừa độc lập giải xong bài toán này.

Điều tạo nên sự khác biệt ngỡ ngàng nằm ở phương pháp tiếp cận. Công trình của tập đoàn Google và nhóm nghiên cứu quốc tế là một bản thảo đồ sộ dài hơn 250 trang với lượng tính toán khổng lồ. Trong khi đó, chứng minh của GS. Trần Mạnh Tuấn và TS. Vũ Khắc Kỷ chỉ vỏn vẹn trong 36 trang giấy — một lời giải tinh gọn, đi thẳng vào bản chất cốt lõi của bài toán bằng tư duy toán học thuần túy và vẻ đẹp tinh tế của sự tối giản.

Không chỉ thể hiện đẳng cấp trí tuệ, hai nhà khoa học Việt Nam còn để lại hình ảnh đẹp về tinh thần thể thao trong nghiên cứu. Nhận thấy công trình của nhóm Google cần thêm thời gian rà soát, họ đã kiên nhẫn chờ đợi để cả hai bài báo cùng được công bố đồng thời trên thư viện mở arXiv vào ngày 21/09/2026.

Trước lời giải ngắn gọn và thanh thoát ấy, gã khổng lồ công nghệ Google đã dành sự nể phục sâu sắc. Ông Vahab Mirrokni, Phó Chủ tịch Google Research, đã công khai đăng tải bài viết trên mạng xã hội X. Bên cạnh việc tự hào về đội ngũ của mình, ông đã dành những lời trân trọng nhất để gửi lời chúc mừng đến chiến công độc lập, kiệt xuất của GS. Trần Mạnh Tuấn và TS. Vũ Khắc Kỷ - một cột mốc đầy tự hào khẳng định vị thế của trí tuệ Việt trên bản đồ toán học toàn cầu./.

#QV-ST!

CÂU CHUYỆN QUỐC TẾ: NIGER VÀ ALGERIA VỪA XÂY DỰNG LÁ CHẮN PHÒNG THỦ MỚI Ở SAHEL🚨🚨🚨

     Niger và Algeria đã ký một thỏa thuận quân sự mới. Thỏa thuận được hoàn tất tại Algiers bởi Bộ trưởng Quốc phòng Niger Salifou Modi và Tổng Tham mưu trưởng Algeria Said Chengriha.

Đây không chỉ là một tờ giấy. Đó là một sự thay đổi lớn về quyền lực trong khu vực.

Pháp đã rút lui. Mỹ đang rời đi. Niger đang xây dựng một chiếc ô an ninh mới.

Algeria không chỉ là một nước láng giềng. Đó là một cường quốc quân sự được trang bị vũ khí hạng nặng. Nước này nhận được hàng tỷ đô la vũ khí từ Nga.

Chỉ vài tuần trước, Algeria đã điều máy bay chiến đấu Su-30 và trực thăng quân sự đến Niamey để bảo vệ thủ đô sau một cuộc binh biến.

Giờ đây, hai nước đang chính thức hóa một hiệp ước phòng thủ. Họ đang hợp lực.

Vùng Sahel đang tái cấu trúc.

Mali, Burkina Faso và Niger không còn cầu xin sự giúp đỡ của phương Tây nữa. Họ đang hướng về Moscow và Algiers.

Phương Tây đã cố gắng cô lập Niger sau cuộc đảo chính. Họ đã thất bại.

Niamey đang xây dựng các liên minh riêng của mình. Họ đang chọn bạn bè của riêng mình.

Khi nào phương Tây mới chấp nhận rằng Sahel không còn cần sự cho phép của họ để tự vệ nữa?

#QV-ST!

CÂU CHUYỆN QUỐC TẾ: TIÊU CHUẨN KÉP CỦA PHƯƠNG TÂY “LỖI LÀ Ở NGA, TẤT CẢ TẠI PUTIN”!

     Trong làn sóng kích động, bạo loạn của người dân EU trong 2 tuần qua, chúng ta có thể thấy rằng xã hội EU đã bất ổn như thế nào, người dân ở đó (nhập cư và bản địa) đã bất mãn ra sao về cuộc chiến phi lý của EU với Nga thông qua Ukraine.

Nhưng, có một câu chuyện khôi hài đang diễn ra trên sân khấu chính trị châu Âu. Nó khiến người ta phải tự hỏi: Phải chăng các chính trị gia phương Tây đã đạt đến đỉnh cao của sự tiêu chuẩn kép, nơi mà mọi sự yếu kém, sai lầm hay thảm họa nội tại đều có thể dễ dàng giải quyết bằng một câu thần chú duy nhất: "Tất cả là tại Nga, lỗi là ở Putin!"

Vở kịch mang tính "vừa hèn, vừa ngốc" này đang được hạ màn qua hai sự kiện chấn động diễn ra cùng lúc.

1. Khi bạo loạn trong nhà cũng đổ thừa cho... "hàng xóm"

Giữa tháng 10 năm 2026, đường phố Pháp, Italy, Albania... rực lửa. Hàng trăm ngàn người xuống đường, phá hoại, cướp bóc, đụng độ với cảnh sát. Nguyên nhân là gì? Là giá nhiên liệu phi mã, dịch vụ công suy giảm, khủng hoảng nhà ở, và những đồng lương còm cõi của người lao động không gánh nổi lạm phát... vân vân và mây mây.

Đáng lẽ ra, các chính phủ châu Âu phải ngồi lại để tự kiểm điểm chính sách kinh tế yếu kém của mình. Nhưng không! Tổng thống Pháp Emmanuel Macron và Thủ tướng Italy Giorgia Meloni lập tức điều động cơ quan tình báo vào cuộc để điều tra xem Nga có đứng sau kích động hay không. Bộ trưởng Quốc phòng Italy thậm chí còn đăng đàn gọi đây là "chiến tranh hỗn hợp" do các tác nhân nước ngoài đưa vào qua TikTok và YouTube để tiêm nhiễm vào đầu óc những đứa trẻ 11, 12 tuổi.

Đến mức các nhà nghiên cứu độc lập phải lên tiếng muối mặt hộ: Nga hay các tài khoản thân Điện Kremlin chỉ nhảy vào cắt ghép, khuếch đại video bạo lực sẵn có để châm biếm phương Tây chứ họ không hề khởi xướng hay điều khiển.

Người dân châu Âu xuống đường vì cái bụng đói và chiếc ví rỗng, nhưng trong mắt các nhà lãnh đạo phương Tây, nếu người dân không chịu im lặng chịu khổ thì chắc chắn họ đã nhận "tiền từ Moscow".

Một sự suy diễn vừa ngốc nghếch, vừa hèn nhát nhằm trốn tránh trách nhiệm!

2. Đỉnh cao của sự "nhút nhát ngoại giao": Vụ nổ Nord Stream

Sự đạo đức giả này được Tiến sĩ Alice Weidel, Lãnh đạo đảng AfD của Đức, bóc trần thẳng thừng trước Nghị viện châu Âu vừa qua.

Cách đây 4 năm, khi đường ống khí đốt Nord Stream bị phá hoại, chính quyền Đức lập tức hướng mũi dùi cáo buộc về phía Nga khi chưa có một bằng chứng nào trong tay. Họ vin vào đó để tịch thu tài sản của Nga, rồi tự chặt chân mình bằng cách bỏ hàng trăm tỷ Euro mua khí đốt giá cao từ Mỹ.

Đến hiện tại, khi các công tố viên và thẩm phán tại Tòa án Hamburg xác định chính Ukraine mới là bên gây ra thiệt hại 30 tỷ Euro cho hạ tầng của Đức, thì chính quyền Berlin lại im hơi lặng tiếng.

Một mặt, họ moi tiền thuế xương máu của người dân Đức để viện trợ vô điều kiện cho Kiev. Mặt khác, họ cắn răng mua năng lượng giá đắt, không dám ho he đòi Ukraine đền bù một xu, nhưng miệng thì vẫn liên tục tố cáo Nga. Đúng như bà Alice Weidel kết luận, đây là một chiến lược vô cùng rủi ro và nhục nhã. Ukraine gây thiệt hại thì Ukraine phải đền bù, chứ không thể bắt người dân Đức chịu trận thay cho những kẻ phá hoại.

3. Bộ mặt thật sau lớp mặt nạ văn minh phương Tây.

Cái thói tiêu chuẩn kép của phương Tây đã biến họ thành trò cười trong mắt thế giới. Khi họ trừng phạt, đóng băng tài sản của nước khác: Đó là "bảo vệ công lý". Nhưng khi họ bị đồng minh phá hoại tài sản quốc gia lên tới hàng chục tỷ Euro: Họ chọn cách im lặng, "ngậm bồ hòn làm ngọt".

Và khi đất nước bất ổn vì chính sách sai lầm, họ lại tìm cách đổ lỗi: Tất cả là do "Nga can thiệp".

Đã qua rồi cái thời phương Tây dùng truyền thông để định hướng cả thế giới về một liên minh văn minh, thượng tôn pháp luật. Thực tế đã chứng minh, cái gọi là "giá trị phương Tây" thực chất chỉ là một bộ quy chuẩn linh hoạt: Khi cần thì dùng để ép người, khi đụng đến đồng minh hoặc bản thân sai phạm thì lập tức gạt sang một bên.

Yêu đương hay bang giao quốc tế suy cho cùng cũng cần sự sòng phẳng và thoải mái. Một châu Âu vừa phải gồng mình chịu mệt mỏi, bất an, vừa phải làm "con lừa" gánh gánh nặng cho kẻ khác mà vẫn phải giả vờ cao thượng, cuộc sống như vậy, chẳng phải là vừa hèn vừa ngốc lắm sao?

#QV-ST!

CÂU CHUYỆN QUỐC TẾ: CÁC NƯỚC CHÂU PHI CÓ THẬT SỰ ĐỘC LẬP TỰ DO TRƯỚC CÁC NƯỚC THỰC DÂN, ĐẾ QUỐC!

     Một trong những vị lãnh đạo được nuối tiếc nhất trong lịch sử châu Phi, được coi là biểu tượng cách mạng thuần khiết châu Phi, Thomas Sankara đã bị bắn gục vào đúng 39 năm trước. Thomas Sankara lên chức Tổng thống khi tiến hành một cuộc đảo chính quân sự. Khi lên chức, ông tiến hành cải cách ruộng đất khiến Burkina Faso (khi ấy tên là Thượng Volta) dần thoát nạn đói, khiến Burkina tự chủ lương thực hoàn toàn sau 3 năm. Ông yêu cầu các công chức chỉ sử dụng vải từ địa phương để thúc đẩy sản xuất nội địa, tránh phụ thuộc nhập khẩu. 

Đặc biệt, Thomas Sankara muốn Burkina Faso có lại sản xuất, đúc vàng để giúp quốc gia này thu được 100% doanh thu và lợi nhuận. Ông cho rằng công nghệ sản xuất và đúc vàng chẳng có gì khó khăn đến mức phải chuyển sang Pháp và giúp Pháp thu 80% lợi nhuận, trong khi Thượng Volta thì thiếu thốn và chết đói. Chính ông cũng phản đối đồng CFA - đồng tiền mà Pháp áp dụng cho các quốc gia thuộc địa châu Phi và yêu cầu một sự rằng buộc kinh tế khủng khiếp.

Tại Hội nghị thượng đỉnh Tổ chức Thống nhất Châu Phi, Sankara yêu cầu các quốc gia châu Phi nêu cao tinh thần độc, không trả các khoản nợ thuộc địa. Sankara cho rằng phương Tây đã có nô lệ, tài nguyên từ các nước châu Phi trong cả trăm năm và chẳng gì nợ nần phương Tây cả. Nhưng gần như chẳng có quốc gia nào đáp lại lời ông cả. 

Thomas Sankara đổi tên Thượng Volta (do Pháp đặt) thành Burkina Faso như ngày nay. Nhưng Pháp đã đưa ông vào tầm ngắm phải trừ khử ngay. Pháp kết hợp cùng chính quyền Bờ Biển Ngà, liên hệ với người bạn đồng chí của Thomas Sankara là Blaise Compaoré để ám sát, đổi lại Pháp và Bờ Biển Ngà sẽ hậu thuẫn Blaise Compaoré lên Tổng thống. Và rồi, Thomas Sankara bị bắn chết, toàn bộ các cải cách nông nghiệp, công nghiệp, kế hoạch tự sản xuất vàng bị ngừng, các cam kết kinh tế với Pháp được tiếp tục thực thi. Burkina Faso chìm đắm trong 27 năm mà Blaise Compaoré cầm quyền… 

Thomas Sankara được coi là người mang ý chí châu Phi độc lập tự chủ mãnh liệt, nhưng phải chết rất sớm bởi chính đồng chí của mình. Hiện nay, người kế thừa ý chí của Thomas Sankara là Tổng thống Ibrahim Traoré, Ibrahim Traoré đã xây nhà máy đúc vàng đầu tiên trong lịch sử Burkina Faso, hoàn thành giấc mơ mà Thomas Sankara khao khát./.

#QV-ST!

VIỆT NAM THẾ GIỚI: VIỆT NAM SẴN SÀNG LÀ BẠN, LÀ ĐỐI TÁC TIN CẬY VÀ CÓ TRÁCH NHIỆM VỚI TẤT CẢ CÁC NƯỚC TRONG CỘNG ĐỘNG QUỐC TẾ!

     Năm 1990, khi Việt - Mỹ chưa bình thường hóa quan hệ, cựu Giám đốc CIA và những nhà báo cựu trào Mỹ đã làm một việc "động trời": Quyên tiền đưa bằng được con trai của Tướng tình báo Việt Nam sang Mỹ du học!

Vào khoảng năm 1989 - 1991, khi Việt Nam và Mỹ chưa bình thường hóa quan hệ ngoại giao, việc một sinh viên Việt Nam sang Mỹ học là vô cùng khó khăn. Thế nhưng, chính những người bạn Mỹ năm xưa (đặc biệt là Robert Sam Anson và Frank McCulloch) đã mở một cuộc vận động không tưởng, quyên góp tiền bạc, xin học bổng tại Đại học North Carolina và chạy lo thủ tục visa để đưa con trai lớn của ông Ẩn (Phạm Xuân Hoàng Ân) sang Mỹ học ngành báo chí. Ông Ẩn tin rằng con trai mình sẽ là cây cầu mới nối liền nhân dân hai nước thời hậu chiến.

Vào thời điểm đó, giữa Việt Nam và Hoa Kỳ chưa có mối quan hệ ngoại giao chính thức nào, không có đại sứ quán cũng như tổng lãnh sự. Sự hợp tác chỉ mới chớm nở ở khâu tìm kiếm lính Mỹ mất tích (MIA). Thế nhưng, những rào cản chính trị đó không thể ngăn được Frank McCulloch (sếp cũ của Tạp chí Time) và nhà báo Robert Sam Anson mở một cuộc vận động không tưởng nhằm đưa Phạm Xuân Hoàng Ân (con trai lớn của Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn) sang học tại Đại học North Carolina (UNC). 

🎓 Chiến dịch quyên góp 32.000 USD học phí nhanh chóng biến thành một danh sách hội tụ những nhân vật "chóp bu" của làng báo chí chiến trường Việt Nam: Neil Sheehan, Stanley Karnow, Morley Safer....

Frank McCulloch đã thẳng thắn tuyên bố lý do họ dốc sức làm điều này: " Đó là cách thể hiện sự tôn trọng và khâm phục của mọi người đối với Phạm Xuân Ẩn. " Thậm chí, khi làm hồ sơ xin visa nhập cảnh vốn vô cùng khắt khe lúc bấy giờ, Anson đã điền tên tất cả những nhà báo bạn bè của ông Ẩn vào đơn bảo trợ, trong đó có cả chữ ký của William Colby - nguyên Giám đốc CIA! 

🌉 Tại sao một tướng tình báo cộng sản lại muốn gửi con trai sang chính đất nước cựu thù? Lời giải thích của ông Ẩn chứa đựng tầm vóc của một con người vượt lên trên sự thù hận: “Đảng chỉ có thể dạy tôi những điều thuộc về ý thức hệ. Từ người Mỹ, tôi học được những điều quan trọng khác, về nghề báo, về một phương pháp tư duy khác. Đó là điều tôi muốn con mình có được. Tôi muốn con trai tôi có bạn bè người Mỹ.” 

Ông xem con trai mình là nhịp cầu nối giữa nhân dân hai nước thời hậu chiến. Ông tâm sự: "Trong đời mình, tôi chỉ có hai trách nhiệm. Một dành cho Tổ quốc như là nghĩa vụ bắt buộc, cái còn lại là dành cho những người bạn Mỹ đã dạy tôi từ A tới Z, đặc biệt là nhân dân Mỹ."   

🌟 Đúng như lời hứa với những người bạn Mỹ, sau khi tốt nghiệp báo chí tại Đại học North Carolina và lấy bằng Luật tại Đại học Duke, Hoàng Ân đã trở về Việt Nam để phụng sự đất nước.   

Tháng 11-2006, trong chuyến thăm của Tổng thống Mỹ George W. Bush tới Việt Nam, chính Phạm Xuân Hoàng Ân đã vinh dự được chọn làm phiên dịch viên cho cuộc hội đàm giữa Tổng thống Bush và Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết. Hoàng Ân kể với Larry Berman: “Ước gì ba có mặt ở đây để chứng kiến khoảnh khắc này. Nhiều lúc giọng tôi nghẹn lại giữa lúc đang phiên dịch cho hai vị nguyên thủ, cố gắng kìm nước mắt.”

“Vâng, cha của cậu có thể đã rất tự hào về người con của ông, nhưng tôi nghĩ ông còn hạnh phúc hơn nữa khi chứng kiến mối quan hệ mới giữa hai đất nước mà ông yêu vô cùng” - Larry Berman./.

#QV-ST!

CHA ÔNG TA GIỮ NƯỚC: BỮA TIỆC KHAO QUÂN ĐẶC BIỆT CỦA ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP!

     Sau "Chiến thắng Điện Biên chấn động địa cầu", cuối tháng 5-1954, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã tổ chức một bữa tiệc khao quân mừng thắng lợi.

Hôm ấy, các cán bộ từ tiểu đoàn trưởng trở lên được mời đến dự tiệc, ước chừng hơn 1.200 người. Mới hai giờ chiều, mọi người đã tề tựu đông đủ trong cơ quan thuộc Bộ Tổng tư lệnh ở giữa rừng Việt Bắc, chờ đến giờ khai tiệc vào 5 giờ chiều. Nhà thơ Hoàng Cầm (tác giả bài thơ Bên kia sông Đuống), Đoàn trưởng Đoàn Văn công Tổng cục Chính trị, cũng được Đại tướng mời đến dự tiệc. 

Trong lúc mọi người đang bị cuốn hút vào không khí mừng vui chiến thắng, sự náo nhiệt của buổi tiệc, thì có một cán bộ đến đưa cho nhà thơ Hoàng Cầm mấy trang đánh máy rất đẹp, trình bày trọn vẹn bài thơ "Hoan hô chiến thắng Điện Biên" của nhà thơ Tố Hữu. Anh cán bộ dặn nhà thơ Hoàng Cầm rất trịnh trọng:

- Anh Văn (bí danh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp) đưa anh bài thơ này để anh ngâm trong bữa tiệc chiều nay. Anh chuẩn bị cho một giọng ngâm thật hay đấy nhé!

Nghe anh cán bộ nói vậy, nhà thơ Hoàng Cầm rất xúc động trước sự tin tưởng của Đại tướng. Quả thế, ngay bên lề trang giấy đánh máy trắng phau, con chữ rất sắc gọn ấy có dòng chữ viết tay của Đại tướng: Anh Hoàng Cầm, giúp tôi ngâm bài thơ này trong bữa tiệc chiều nay. Cảm ơn! - Văn.

Nhà thơ Hoàng Cầm đọc đi đọc lại ba lần bài thơ ca ngợi chiến thắng Điện Biên Phủ có lời đề: Kính tặng anh Võ Nguyên Giáp của Tố Hữu. Giọng thơ rất hào hùng, sảng khoái, với tinh thần tự hào dân tộc rất cao của tác giả. Hoàng Cầm lấy bút đánh dấu từng câu, từng đoạn, câu nào đọc, đoạn nào ngâm; chỗ này trầm, chỗ kia bổng... rồi yên tâm đợi đến giờ khai tiệc.

Bữa tiệc khao quân hôm ấy, Đại tướng "chơi sang", cho làm toàn món ăn đặc biệt từ chiến lợi phẩm: Rượu Tây hảo hạng, thuốc lá Tây đủ loại, các món ăn đặc biệt Tây, nào bít-tết, nào gà rô-ti, nào sốt mai-ô-nê, nào sà lách trộn dầu giấm, nào súp gà... Bữa tiệc diễn ra thật vui vẻ. Tiếng nói cười ồn ã, lời chúc tụng nhau hoan hỉ không dứt. Rượu vào, cùng với men say chiến thắng như đã ngấm hết vào cơ thể, dâng đầy lên tâm trí các tướng lĩnh, sĩ quan mà bộ quân phục như còn vương mùi thuốc súng ngày nào. Đã đến giờ cho thơ rồi, nhà thơ Hoàng Cầm bèn rỉ tai anh Chính ủy trung đoàn phụ trách tổ chức bữa tiệc long trọng hôm ấy:

- Cậu đứng lên giới thiệu đi: Hoàng Cầm, Đoàn trưởng Đoàn Văn công Tổng cục Chính trị, sẽ trình bày với các đồng chí bài thơ mừng chiến thắng của nhà thơ Tố Hữu - đến giờ rồi đấy!

Anh Chính ủy bèn dõng dạc nói vào mi-crô. Mọi người đang cười nói vui vẻ, bỗng yên lặng.

Nhà thơ Hoàng Cầm chỉnh lại quân phục rồi đứng lên cất tiếng... giọng thơ lúc vút cao, rồi xuống thấp; khi thong thả, khi bát ngát, hào hùng... Hình như lúc ấy, nhà thơ đã biến mình thành một cây đàn bằng xương, bằng thịt, gân cốt, ruột gan như tan biến vào hồn thơ. Có lẽ chưa bao giờ, qua 8 năm làm công tác văn nghệ, đi chiến đấu cùng với nhân dân, đồng đội nhưng chưa lần nào nhà thơ trình diễn một bài thơ thành công, hay đến thế. Quả vậy, khi Hoàng Cầm vừa dứt tiếng cuối cùng của bài thơ, cúi đầu chào mọi người, thì một trận sấm tay nổi lên như vũ bão kéo dài không dứt, hòa cũng tiếng hô vang: "Hồ Chủ tịch muôn năm! Đảng Lao động Việt Nam muôn năm! Hoan hô Đại tướng...!".

Tiệc tan vào lúc hơn sáu giờ chiều. Mọi người tạm nghỉ đợi đến bảy rưỡi tối còn có "bữa tiệc văn nghệ" cũng rất thịnh soạn nữa. Đang no say trong niềm vui chiến thắng, trong tình người nồng ấm của bữa tiệc Đại tướng khao quân, nhà thơ Hoàng Cầm vẫn phải vội về đơn vị lo chuẩn bị cho đêm biểu diễn văn nghệ. Đang tính chuyện rút lui, thì có rất nhiều cán bộ đại đoàn, tiểu đoàn đến vây lấy nhà thơ mà khen ngợi: "Hoàng Cầm ngâm hay quá! Đúng là người ta nói không sai, con oanh vàng đất Bắc đấy".

Hoàng Cầm đứng lên một cái ghế, nói rất to:

- Thưa các đồng chí, bài thơ của anh Tố Hữu viết gửi tặng Đại tướng Võ Nguyên Giáp mà tôi vừa ngâm có được những điều mà các đồng chí khen hay là do các đồng chí đánh giặc giỏi, do tài cầm quân của Đại tướng mới có bài thơ hay của anh Lành (bí danh của nhà thơ Tố Hữu), lại vì bài thơ có hào hùng thì con oanh vàng đất Bắc này mới hót lên được hay như thế chứ. Thôi anh em, để tôi về còn lo chuẩn bị "bữa tiệc văn nghệ" tối nay cũng rất thịnh soạn để gửi đến các đồng chí, gửi tới Đại tướng những khúc ca hùng tráng mừng chiến thắng...

Lại một trận pháo tay như sấm nổi lên và những tiếng hô vang: Hồ Chủ tịch muôn năm! Đảng Lao động Việt Nam muôn năm! Hoan hô Đại tướng... kéo dài không dứt, làm rung chuyển cả núi rừng Việt Bắc.

Bữa tiệc khao quân mừng chiến thắng của Đại tướng hôm ấy thật ấn tượng, để lại trong lòng các tướng lĩnh, sĩ quan những tình cảm sâu đậm, mãi mãi không thể nào quên./.

#QV-ST!

TÌM HIỂU GIÚP BẠN: VIỆT NAM CẦN THÊM 10 ÔNG VƯỢNG NỮA!

     Hoàn thành 5 tuyến metro Hà Nội trong năm 2030 sẽ “là kỷ lục chưa từng có”!

Vin đã đặt 100 TBM để triển khai 5 tuyến metro Hà Nội. 5 tuyến metro có tổng chiều dài 253,5 km. Bao gồm cả đoạn trên cao, đoạn ngầm và đoạn mặt đất. Tổng mức đầu tư 1,3triệu ty. Dự kiến hoàn thành & đi vào khai thác năm 2030. Thời gian này phá vỡ mọi kỷ lục trước đó trên toàn thế giới. 

Trước đó, Tuyến metro Hà Nội - Quảng Ninh, VinSpeed triển khai năm 2026 và dự kiến 2028 sẽ khai thác thương mại. 

Tuyến metro Bến Thành - Cần Giờ VinSpeed triển khai tháng 12/2025, dự kiến hoàn thành và khai thác cuối năm 2028. 

Điểm qua vài dự án đã hoàn thành để thấy lịch sử các nhà thầu nước ngoài đã triển khai. 

Tuyến Cát Linh - Hà Đông chiều dài 13,05km, tổng thầu Trung Quốc. Thi công hơn 10 năm chứ mấy.

Nhổn - Ga Hà Nội chỉ 12,5 km với nhiều nhà thầu (Hàn, Việt) triển khai trong 14 năm, khai thác năm 2024 và mới vận hành 8,5km. 4km còn lại đang tiếp tục thi công. 

Tuyến Metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên, 19,7km, Nhật thi công trong hơn 12 năm. Khai thác tháng 12/2024.

Cách đây hơn 20 năm, lúc ra Hà Nội đi học, thời đó nhưng Ngã tư Sở luôn trong tình trạng tắc đường. Lúc đó chúng tôi hay gọi là ngã tư khổ. 

Lúc xong cái hầm đi bộ đã thấy là một cái gì đó rất chi và này nọ. Cuối cùng bỏ hoang, ko ai dám đi, trở nơi tụ tập của bọn ngh.i.ệ.n. 

Còn mở rộng đường thì cả tới chục năm không xong. 

Vin vào triển khai vèo một cái thế là đường rộng ra, đường trên cao chạy tuốt một cái tới chân cầu Vĩnh Tuy.

Các bác anti V thì có thể đừng đi các tuyến đường V làm cũng được ạ./.

#QV-ST!

TÌM HIỂU GIÚP BẠN: VIỆT NAM SẼ DÙNG HƠN 100 MÁY ĐÀO HẦM TBM HIỆN ĐẠI NHẤT THẾ GIỚI, TRIỂN KHAI ĐỒNG THỜI 5 DỰ ÁN METRO CAM KẾT HOÀN THÀNH 2030 🇻🇳🇻🇳🇻🇳

     Liệu Việt Nam có thể lập lại "kỳ tích máy đào hầm TBM" như cách Trung Quốc đã từng làm?

Một siêu dự án hạ tầng chưa từng có trong lịch sử vừa chính thức khởi động: Ban Quản lý Đường sắt đô thị Hà Nội cùng liên danh tổng thầu Vinhomes - SGC chính thức ký kết hợp đồng triển khai đồng loạt 5 tuyến metro (số 1, 2, 8, 10 và 14). Điểm gây kinh ngạc nhất là liên danh quyết định chơi lớn khi đặt mua cùng lúc hơn 100 dây chuyền máy đào hầm TBM (Tunnel Boring Machine) hiện đại nhất thế giới cùng hơn 50 dây chuyền đào tường vây.

Công nghệ TBM là "quái vật" chạy ngầm dưới lòng đất với đầu khoan khổng lồ, vừa tiến hành khoan cắt đất đá, vận chuyển mùn khoan ra ngoài, vừa tự động ép lắp các tấm bê tông đúc sẵn để hoàn thiện vỏ hầm ngay phía sau. Nhờ quy trình khép kín tuyệt đối, TBM giúp thi công diễn ra liên tục, an toàn và hoàn toàn không gây sụt lún hay ảnh hưởng đến sinh hoạt đô thị phía trên. Với cam kết đưa cả 5 tuyến metro vào vận hành trước ngày 31/12/2030, dự án này khiến dư luận đặt ra câu hỏi lớn: Liệu từ cột mốc mua sắm khổng lồ này, Việt Nam có thể dấn thân vào con đường tự chủ công nghệ lõi như Trung Quốc đã từng làm?

Nhìn lại lịch sử 20 năm trước, khi Trung Quốc bắt đầu xây dựng hệ thống tàu điện ngầm, mọi chiếc máy TBM đều phải nhập khẩu từ Đức với mức giá cắt cổ: 350 triệu nhân dân tệ/chiếc. Đi kèm là những điều khoản bất công nghẹt thở: kỹ sư Đức nhận lương 3.000 Euro/ngày, đi khoang hạng nhất và ở phòng tổng thống khách sạn 5 sao. Lúc sửa chữa, người Trung Quốc bị đuổi khỏi hiện trường, thay một cái vòng đệm nhỏ cũng phải trả hóa đơn 100 nghìn tệ, hỏng hóc nhỏ phải chờ đợi đến 3 tháng. Sự kiêu ngạo của liên minh Đức - Mỹ - Nhật thời điểm đó xuất phát từ niềm tin rằng nắm giữ độc quyền công nghệ thì có quyền "ngồi mát ăn bát vàng".

Thế nhưng đến năm 2008, chiếc máy TBM thuần nội địa đầu tiên của Trung Quốc chính thức ra đời, giáng một đòn chí mạng vào sự kiêu ngạo đó. Máy nội địa không những vận hành tốt mà giá chào bán lập tức hạ xuống còn 50 triệu tệ, và nay chỉ còn hơn 20 triệu tệ — bằng 1/17 cái giá cắt cổ ngày xưa. Thần thoại độc quyền sụp đổ chỉ trong một đêm, buộc các tập đoàn Phương Tây phải hạ mình chấp nhận mức giá cạnh tranh. Kịch bản này sau đó tiếp tục lặp lại ở ngành xe điện, pin mặt trời, smartphone và thiết bị y tế.

Đứng trước bước ngoặt hơn 100 dàn máy TBM chuẩn bị cập cảng Hà Nội, Việt Nam đang nắm trong tay cơ hội lịch sử. Việc đặt mua số lượng khí tài khổng lồ này tạo ra vị thế đàm phán hoàn toàn mới trên trường quốc tế để gài đặt các điều khoản về chuyển giao công nghệ, đào tạo kỹ sư và hợp tác sản xuất phụ trợ.

Đứng trước đà vươn lên của các tập đoàn công nghệ - công nghiệp nội địa như Viettel, VNPT, VinFast hay Thaco, Việt Nam hoàn toàn có thể vạch ra một lộ trình nội địa hóa bài bản. Thay vì phụ thuộc hoàn toàn vào linh kiện nhập khẩu đắt đỏ mỗi khi hỏng hóc hay bảo dưỡng, chúng ta hoàn toàn có thể khởi đầu bằng việc tự chủ sản xuất các vật tư, linh kiện tiêu hao — từ tấm vỏ hầm bê tông đúc sẵn, hệ thống kết cấu thép, dây cáp, đến các chi tiết cơ khí phụ trợ. Nhờ quy mô đơn hàng 'khủng' và chính sách ưu đãi, hỗ trợ nội địa hóa từ Chính phủ, các doanh nghiệp Việt sẽ có động lực nhận chuyển giao công nghệ, từng bước làm chủ khâu bảo trì, thay thế và tiến tới tự chủ sản xuất hạ tầng đường sắt ngầm.

Đó chính là bản lề để người Việt không chỉ vận hành, mà sẽ tự tay chế tạo nên những công trình đường sắt ngầm cho chính dân tộc mình!

#QV-ST!

CÂU CHUYỆN QUỐC TẾ: CÂU NÓI HAY NHẤT CỦA CỰU TT LIÊN XÔ -GORBACHEV!

     “Các nước tách ra khỏi Liên Xô không hiểu nhiều về chính trị.”

Nhìn vào thực tế chính trường hiện nay. Người Ukraina tập trung tại quảng trường độc lập giận dữ Mỹ, có người cuối đầu ngậm ngùi khi hay tin TT Trump xã lệnh cấm vận dầu Nga.

DÂN UKRAINA KHÔNG HIỂU CHÍNH TRỊ THỰC DỤNG (REALPOLITIK) LÀ GÌ?

Họ không hiểu là bình thường, vì Ukraina được Nga Hoàng, rồi Liên Xô che chở như một công tử trong gia đình nước Nga. Sau khi độc lập được Mỹ và châu Âu, mớm cơm, cho bú. Họ tưởng rằng thế giới tự do có bổn phận hy sinh để đùm bọc họ.

HỌ ĐÃ LẦM TO

Từ thời Xuân Thu - Chiến Quốc bên Tàu cách đây khoảng 3.000 năm, đến thời Đệ Nhất, rồi Đệ Nhị Thế Chiến, thời chiến tranh VN, cường quốc vẫn dùng CHÍNH TRỊ THỰC DỤNG.

Ngoại trưởng Kissinger đi đêm với ông Lê Đức Thọ bao nhiêu lần để bán đứng VNCH để rút quân trong danh dự (chin-up) ra khỏi VN về nước. Chữ chin-up, nghĩa là cái cằm ngước bơ bơ lên trời mà về chứ không gục đầu đi như lính Pháp hai tay giơ lên trời cái cằm cúi xuống. Cái đó là CHIN-DOWN, hình ảnh ô nhục nhất của một cường quốc. Hai hình ảnh Mỹ và Pháp rất đối lập khi rút khỏi VN. 

KISSINGER LÀ BẬC THẦY TRONG CHÍNH TRỊ THỰC DỤNG.

Bỏ VNCH, bắt tay TQ, kẻ thù số 1 của Mỹ vì đã viện trợ miền Bắc đánh Mỹ tơi tả làm gần 60 ngàn lính Mỹ tử trận và hằng trăm ngàn bị thương. Ấy vậy mà nay bắt tay VN làm ăn và thân tình. Ấy không phải là lòng quảng đại hoặc lấy tình thương xóa bỏ hận thù mà đó là CHÍNH TRỊ THỰC DỤNG. 

Kissinger nói, “Mỹ không có kẻ thù và đồng minh vĩnh viễn, chỉ có quyền lợi là vĩnh viễn.” Ông nhắc lại câu nói nầy của Bá tường Anh. Trong CHÍNH TRỊ THỰC DỤNG, ĐỒNG MINH CHỈ LÀ NHẤT THỜI, QUYỀN LỢI MỚI LÀ VĨNH VIỄN.

Nhìn lại lịch sử cận đại ta thấy. Iran với Mỹ trước 1960 là người bạn chân tình, như bát nước đầy. Nay là kẻ thù không đợi trời chung. TQ và VN năm 1979 và sau đó là BỌN BÀNH TRƯỚNG BẮC KINH, nay là bạn làm ăn.

Tất cả các nước tách khỏi Nga và từ cộng sản chuyển sang tư bản có một ảo tưởng rất lớn. Lớn đến nỗi sau nầy họ ngỡ ngàng và nay tỉnh ngộ. Họ cứ tưởng tách khỏi LX và thôi cộng sản thì Mỹ chở đô la tới đỗ trên đầu tiêu không kịp. Tưởng là mình cất tiếng nói là thế giới sẽ nghe. ẢO TƯỞNG.

Cứ tưởng tượng thế này dễ hiểu. Thế giới như đám đình hoặc hội làng. Cường quốc là các đại phú hào trong làng trong xã. Họ ngồi mâm trên, còn các nước là dân làng, ngồi chiếu dưới. Họ quăng cục xương nào xuống chiếu dưới, thì chiếu dưới mới được hưởng mưa móc một ít thịt còn thừa. ĐỪNG MƠ, HÃY TĨNH LẠI ĐỂ NHÌN THẾ GIAN.

Tất cả chỉ là con tốt. Khi hiểu ra mới thấm câu:

“Chưa thấy quan tài, chưa đỗ lệ 

Thấy quan tài rồi đỗ cả lệ dưới lẫn lệ trên.”

Cho nên các nước bé bé tách ra khỏi LX chưa biết xử dụng lá phiếu, vẫn còn mê sảng như ngáo đá nên bỏ phiếu cho một nghệ sĩ lên làm tổng thống. Tụ tập giang hồ số má bên hè Nga, Nga nó cũng số má, nó chém liền. 

Bài học người bạn tách ra khỏi LX, Gruzia còn sờ sờ ra đó. Đấy là thời TT Bush con mới hứa cho Gruzia gia nhập NATO trong một buổi trà dư tửu hậu, chứ không phải ngây thơ sửa hiến pháp thêm vào GIA NHẬP NATO như Zelensky đã làm. 

Thời đó Medvedev cầm quyền. Không phải Putin. Thực ra, quốc gia nào cũng có kịch bản và đạo diễn cả, không phải Medvedev, Putin, thì TT nào cầm quyền tại Nga cũng ra đòn y như Med và Pu.

Thử hỏi VN bỏ phiếu cho một danh hài nào đó lên cầm quyền và bị xúi dục, trước sau TQ cũng đập nhừ xương khi tụ tập đầu trâu mặt ngựa dao găm mã tấu bên nhà TQ. THẾ GIỚI KHÔNG PHẢI LÀ SÂN CHƠI MÀ LÀ ĐẤU TRƯỜNG, CHIẾN TRƯỜNG, ĐÂU ĐÂU CŨNG MÌN BẨY.

Chúc Ukraina sớm có hòa bình!

#QV-ST!