TỰ HÀO VIỆT NAM: VÌ SAO MỖI LẦN CHIẾN THẮNG 1 TRẬN ĐẤU HAY CỔ ĐỘNG CHO CẦU THỦ, ĐIỆP KHÚC "VIỆT NAM HỒ CHÍ MINH" LẠI ĐƯỢC VANG LÊN LIÊN HỒI?
Tối hôm qua 26/8, sau trận chung kết tại Mỹ Đình. Tiếng còi kết thúc vang lên, Việt Nam nâng cúp vô địch ASEAN Cup sau hai lượt trận trước Thái Lan với tổng tỷ số 4-2 (trong một trận đấu mà Việt Nam không ghi bàn vẫn vô địch😂).
Và rồi chuyện quen thuộc lại xảy ra, mấy vạn con người trên khán đài cùng bật ra đúng một bài hát. Ngoài kia, từ Hà Nội tới Cà Mau, dòng người đổ ra đường cũng đang hát đúng bài đó. Một bài hát hơn năm mươi tuổi và đoạn được hét to nhất chỉ có 5 chữ, lặp đi lặp lại như một nhịp tim:
"Việt Nam! Hồ Chí Minh! Việt Nam! Hồ Chí Minh!"
Tôi tự hỏi câu này nhiều năm rồi: Kho nhạc Việt đâu có thiếu bài sôi động, thế hệ nào cũng có bản hit của riêng mình. Vậy mà cứ tới khoảnh khắc vui nhất, tự hào nhất, cả dân tộc lại cứ phải gào to nhất có thể, vì sao vậy?
Sẽ có người nói: Bài hát thôi mà, quen miệng thì hát, phân tích gì sâu xa 🙂
Ừ, nếu "quen miệng" một hai mùa bóng thì tôi đồng ý. Nhưng một bài hát được chọn đi chọn lại suốt nửa thế kỷ, qua ba bốn thế hệ, ở mọi khoảnh khắc thăng hoa của đất nước - thì đó không còn là thói quen nữa. Đó là một mã văn hóa. Mà mã thì giải được. Tôi thử giải xem trong đó có gì, hehe 😁
Trước hết, phải biết câu chuyện đằng sau bài hát này ra đời thế nào vì đó có thể trả lời một nửa câu hỏi rồi !
Đêm 28 tháng 4 năm 1975, nhạc sĩ Phạm Tuyên nghe bản tin cuối ngày của đài, có tin phi công Nguyễn Thành Trung ném bom sân bay Tân Sơn Nhất. Ông ngồi vào bàn lúc chín giờ rưỡi tối. Đến mười một giờ đêm, bài hát được hoàn thành !
Chưa đầy hai tiếng đồng hồ và sau này ông kể lại một chi tiết mà dân viết lách nghe xong phải nổi da gà: Ông không-phải-sửa-một-chữ nào.
Người ta hỏi ông sao viết nhanh vậy. Ông trả lời một câu mà tôi cho là định nghĩa hay nhất về mọi thứ lao động sáng tạo trên đời: "Bài này viết trong khoảng hai tiếng đồng hồ, nhưng phải cộng thêm cả cuộc đời nữa ❤️"
Và để ý chi tiết này giùm tôi: đêm 28 tháng 4, đất nước CHƯA thắng. Bài ca chiến thắng được viết trước ngày chiến thắng - viết bằng một niềm tin chắc chắn tới mức người viết không cần chờ xác nhận. Chiều 30 tháng 4, chỉ ít giờ sau tin Sài Gòn giải phóng, bài hát vang lên trên Đài Tiếng nói Việt Nam lúc 17 giờ 05, rồi phát đi phát lại trong tiếng khóc và tiếng cười của cả một dân tộc. Nó không phải bài hát viết VỀ ngày vui. Nó là một phần của chính ngày vui đó 🇻🇳
Nửa thế kỷ sau, mỗi lần người Việt có tin vui, bài hát ấy lại tự động sống dậy. Và ở đây có mấy tầng mà tôi cho là rất đáng ngẫm.
Tầng thứ nhất: bài hát này không viết cho riêng 1 ca sĩ nào. Đây là bài hát cho cả dân tộc.
Để ý mà xem, giai điệu của nó ngắn, vuông vức, không có nốt nào khó, không cần giọng đẹp, ai hát cũng được và quan trọng nhất: Hát một mình thì nghe bình thường, nhưng hàng vạn người cùng hát thì dựng tóc gáy. Nó là một trong số hiếm hoi những bài hát chỉ đạt trọn giá trị khi có THẬT NHIỀU người cùng cất tiếng. Nghĩa là ngay trong thiết kế của nó đã có chữ đoàn kết: Muốn hát cho đã, bắt buộc phải hát cùng nhau !
Tầng thứ hai, đúng như cái tên mà nhân dân tự đặt lại cho bài hát: Tên đất nước và tên một con người được hô liền nhau, ngang nhau, không có chữ nào chen giữa.
Bài hát có tên khai sinh là "Như có Bác trong ngày đại thắng". Nhưng dân mình gọi nó bằng chính năm chữ điệp khúc: "Việt Nam Hồ Chí Minh". Cái tên do triệu người đặt thì không bao giờ ngẫu nhiên. Khi hàng vạn người cùng hô tên nước rồi liền ngay tên Bác, thông điệp nằm sẵn trong nhịp hô: Đất nước này và con đường giành lấy nó là một, thế hệ hôm qua và thế hệ hôm nay là một, người đứng cạnh mình trên khán đài - dù xa lạ, dù khác quê, khác nghề, khác thu nhập - cũng là một. Nước Việt là một, dân tộc Việt là một. Có ai đứng hát bài đó giữa biển người mà thấy mình lẻ loi bao giờ chưa? Chưa. Vì bài hát đó được sinh ra để xóa chữ "lẻ loi".
Tầng thứ ba, tầng tôi thấy đẹp nhất: người Việt ăn mừng hiện tại bằng cách gọi tên quá khứ.
Bạn bè quốc tế xem bóng đá ở Việt Nam hay ngạc nhiên vì chuyện này. Đa số các nước ăn mừng bằng bài hát của câu lạc bộ, bằng bản pop đang thịnh hành. Còn ở đây, một pha bóng của năm 2026 lại được ăn mừng bằng bài hát của năm 1975. Nghĩa là trong tiếng reo của mỗi trận thắng hôm nay có lẫn tiếng reo của ngày 30 tháng 4 năm ấy. Mỗi lần cất bài hát đó lên là một lần thế hệ trẻ - có khi không tự nhận ra - nói lời cảm ơn với những người đã làm nên cái nền cho mọi niềm vui bây giờ. Lòng biết ơn của dân tộc này không nằm trong diễn văn. Nó nằm trong phản xạ: cứ vui tột độ là bật ra đúng bài hát đó, tự nhiên như hơi thở !
Có người sẽ bảo: Giới trẻ hát vậy thôi chứ hiểu gì đâu 🙂
Tôi lại nghĩ khác. Có thể nhiều bạn trẻ chưa từng đọc câu chuyện đêm 28 tháng 4. Nhưng văn hóa hay ở chỗ đó: Nó không cần ai thuộc bài giảng, nó ngấm qua những lần hát chung. Một đứa trẻ được cha công kênh trên vai giữa biển cờ, nghe cả phố hát "Việt Nam! Hồ Chí Minh!", hai mươi năm sau lại công kênh con của nó và hát đúng bài ấy. Sợi dây đó không cần văn bản nào quy định, mà chưa bao giờ đứt. Đó chính là cách một dân tộc tự lưu giữ ký ức của mình - không phải trong bảo tàng, mà trong lồng ngực.
Nên nếu hỏi tôi vì sao bài hát ấy vang lên liên hồi sau mỗi chiến thắng, câu trả lời gọn thế này: Vì nó không chỉ là một bài hát giàu năng lượng. Nó là lời biết ơn và lời thề đoàn kết được nén vào năm chữ, để bất cứ người Việt nào, ở bất cứ đâu, cũng có thể cất lên trong ba giây mà không cần tập trước.
Tuần sau là 2 tháng 9, đất nước tròn 81 năm độc lập. Phố sẽ lại đỏ cờ, và ở đâu đó chắc chắn bài hát ấy lại vang lên. Lần tới, khi bạn hát nó - giữa sân vận động, giữa dòng người, hay chỉ ngân nga một mình - thì hát to thêm một chút. Vì giờ bạn biết mình đang hát cái gì rồi: hai tiếng đồng hồ của một nhạc sĩ, cộng với cả cuộc đời ông, cộng với niềm vui và nước mắt của mấy thế hệ người Việt.
Một bài hát viết trong hai tiếng mà cả dân tộc hát suốt năm mươi năm chưa dứt.
Vì nó chưa bao giờ nằm trong đĩa nhạc - nó nằm trong máu của người Việt rồi!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét