Ngày 16 tháng 3 năm 1968, Hugh Thompson nâng chiếc trực thăng quan sát nhỏ bé của mình bay qua một ngôi làng Việt Nam trong một chuyến trinh sát thường lệ.
Những gì anh nhìn thấy bên dưới khiến anh thót tim.
Xác chết khắp nơi. Nhưng không phải xác lính địch. Những người đàn ông già nằm la liệt trên ruộng lúa. Phụ nữ gục ngã bên cạnh nhà cửa. Những đứa trẻ sẽ không bao giờ lớn lên.
Và những người lính Mỹ đi lại giữa họ. Vẫn đang bắn.
Thompson mới hai mươi bốn tuổi. Một sĩ quan chuẩn úy với giọng nói miền Nam lè nhè và không có thẩm quyền đối với bộ binh. Anh lượn vòng xuống thấp hơn, cố gắng hiểu những điều vô lý.
Anh gọi điện thoại yêu cầu sơ tán y tế. Đánh dấu những thường dân bị thương bằng khói xanh để y tế có thể tìm thấy họ.
Rồi anh nhìn thấy lính Mỹ đi thẳng đến chỗ đánh dấu khói của anh và giết chết những người mà anh vừa cố gắng cứu.
Xạ thủ Lawrence Colburn của anh nhìn chằm chằm xuống hiện trường. Chỉ huy phi hành đoàn Glenn Andreotta nắm chặt vũ khí hơn. Tất cả họ đều nhận ra cùng một điều bất khả thi cùng một lúc.
Chính binh lính của họ đang sát hại cả gia đình.
Thompson nhìn thấy một nhóm thường dân co cụm trong boongke. Kinh hoàng. Bị mắc kẹt. Lính Mỹ đang tiến về phía họ với súng trường giương cao.
Anh chỉ có vài giây để quyết định.
Hạ cánh và không làm gì cả? Bay đi và giả vờ như không thấy gì? Tuân thủ quy định quân sự và để cuộc thảm sát tiếp diễn?
Hay đưa ra lựa chọn có thể khiến anh bị chính đồng đội bắn chết?
Thompson thả trực thăng xuống giữa những người lính Mỹ và boongke. Bụi bay mù mịt. Cánh quạt quạt cắt ngang không khí. Anh nhảy ra ngoài và tiến về phía Trung úy William Calley, người đang chỉ huy cuộc thảm sát.
"Tôi sẽ đưa những người này ra ngoài," Thompson nói.
Câu trả lời của Calley khiến anh lạnh người. "Chúng tôi sẽ xử lý họ."
Thompson hiểu rõ điều đó nghĩa là gì.
Anh quay lại phía phi hành đoàn và ra một mệnh lệnh làm thay đổi mọi thứ.
Nếu những người lính Mỹ đó cố gắng giết hại thường dân mà anh đang bảo vệ, phi hành đoàn của anh được phép bắn người Mỹ.
Đồng bào của anh. Đồng đội của anh.
Colburn và Andreotta chuyển vũ khí để yểm trợ cho bộ binh. Mọi người đều hiểu rõ khoảnh khắc đó. Thompson vừa chọn phe. Và không phải với quân phục.
Rồi anh ấy làm một điều còn dũng cảm hơn.
Anh ấy đi bộ đến boongke nơi những gia đình Việt Nam co rúm lại vì kinh hoàng. Những người này có đủ lý do để nghĩ rằng anh ấy cũng ở đó để giết họ. Trực thăng Mỹ đồng nghĩa với cái chết ngày hôm đó.
Nhưng Thompson đã quỳ xuống. Bò vào boongke. Dụ dỗ ông bà và trẻ em ra ngoài bằng những lời lẽ nhẹ nhàng mà họ không hiểu nhưng bằng cách nào đó vẫn tin tưởng.
Trực thăng quan sát của anh ấy rất nhỏ. Chỉ được chế tạo cho hai người. Anh ấy đã thực hiện hết chuyến này đến chuyến khác, đưa những thường dân hoảng loạn lên máy bay và đưa họ đến nơi an toàn trong khi lính Mỹ chỉ đứng nhìn mà không làm gì cả.
Bởi vì họ biết điều gì sẽ xảy ra nếu họ cố gắng.
Sau đó, phi hành đoàn trưởng Andreotta đã tìm thấy điều gì đó khiến tất cả phải suy sụp. Một cậu bé nhỏ đang di chuyển trong một con mương đầy xác chết. Vẫn còn sống giữa một đống xác chết.
Andreotta trèo xuống cơn ác mộng đó và kéo đứa trẻ ra.
Họ cũng đã đưa cậu bé đến nơi an toàn.
Khi Thompson trở về căn cứ, anh ta hành quân thẳng đến gặp sĩ quan chỉ huy. Báo cáo mọi thứ. Nêu đích danh. Mong đợi hành động ngay lập tức.
Nhưng thay vào đó, Quân đội đã chôn vùi báo cáo của anh ta.
Bảo anh ta im lặng. Quên những gì anh ta thấy đi. Những người lính đã giết người ư? Họ được tặng thưởng huân chương cho "hành động chiến đấu" của mình ngày hôm đó.
Trong một năm, không có gì xảy ra. Vụ thảm sát Mỹ Lai vẫn được giữ kín.
Sau đó, nhà báo Seymour Hersh đã đưa tin vào tháng 11 năm 1969. Sự thật bùng nổ trên khắp các tiêu đề báo chí trên toàn thế giới. Các phiên điều trần của Quốc hội. Sự phẫn nộ của quốc tế. Vụ thảm sát Mỹ Lai trở thành biểu tượng cho mọi điều sai trái ở Việt Nam.
Và Hugh Thompson trở thành kiểu anh hùng phức tạp nhất.
Đối với một số người, anh ta đã cứu mạng người và vạch trần cái ác. Đối với những người khác, anh ta là một kẻ phản bội, đã phản bội đồng đội.
Những lời đe dọa giết người bắt đầu ngay lập tức.
Người ta để lại những con vật bị cắt xẻo trước cửa nhà anh ta. Phá hoại nhà anh ta. Tại các sự kiện quân sự, các cựu chiến binh đã bỏ đi khi anh ta cố gắng nói về Mỹ Lai.
Chính phủ của ông đã đối xử với ông với sự nghi ngờ trong nhiều chục năm.
Trung úy Calley bị đưa ra tòa án quân sự vì tội giết hại 22 thường dân. Con số thực tế bị giết hôm đó lên tới gần 500 người. Calley bị quản thúc tại gia ba năm rưỡi trước khi Tổng thống Nixon trả tự do.
Hầu hết những người lính khác không phải chịu bất kỳ hình phạt nào.
Thompson đã trải qua ba mươi năm sống trong những gì ông đã chứng kiến. Những khuôn mặt mà ông không thể cứu. Những âm thanh không ngừng vang vọng. Tội lỗi của những người sống sót và sự tức giận khi chứng kiến công lý bị thất bại.
Nhưng ông chưa bao giờ xin lỗi vì đã hạ cánh chiếc trực thăng đó.
Năm 1998, ba mươi năm sau, Quân đội cuối cùng đã trao tặng Thompson sự công nhận mà ông xứng đáng. Huân chương Chiến sĩ cho lòng anh hùng phi thường.
Tại buổi lễ, ông nói rằng ông nhận huân chương này thay cho tất cả những ai đã cố gắng làm điều đúng đắn ở Việt Nam. Tất cả những người đã đứng lên khi lẽ ra có thể dễ dàng ngoảnh mặt làm ngơ.
Ông qua đời năm 2006 ở tuổi sáu mươi hai. Khi đó, hầu hết mọi người đều gọi ông là anh hùng.
Nhưng những thập kỷ bị đe dọa giết người và cô lập đó không thể nào xóa bỏ được.
Lựa chọn của Thompson ngày hôm đó đặt ra những câu hỏi mà nước Mỹ vẫn đang vật lộn. Bạn sẽ làm gì khi phe mình trở thành kẻ thù? Khi ngăn chặn tội giết người đồng nghĩa với việc đe dọa những kẻ giết người? Khi làm điều đúng đắn đồng nghĩa với việc bạn trở thành kẻ phản bội?
Anh ấy hai mươi bốn tuổi, không có thẩm quyền và anh ấy đã đưa ra một quyết định cứu sống nhiều người nhưng lại đánh mất sự bình yên trong suốt quãng đời còn lại.
Anh ấy không muốn trở thành một biểu tượng. Anh ấy chỉ thấy điều gì đó sai trái và từ chối bay đi.
Đó không phải là chủ nghĩa anh hùng dễ chịu. Đó là kiểu anh hùng để lại sẹo. Khi bạn cứu được một số người nhưng không thể cứu tất cả. Khi nói sự thật không đảm bảo công lý.
Hugh Thompson hạ cánh trực thăng và nói không. Không phải trong ca trực của tôi. Không phải trong khi tôi có thể làm gì đó.
Khuyết danh ST.

Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét