Có bao giờ bạn tự hỏi, vì sao một chiếc mũ vuông vức, màu xanh giản dị như tôi lại trở thành ước mơ, trở thành hoài bão của bao thế hệ thanh niên Việt Nam? Tôi không lạ lẫm, cũng chẳng hào nhoáng. Tôi chỉ là chiếc mũ Kêpi - hay nhiều người gọi thân thương là Kapi - được trao cho những người lính Quân đội nhân dân Việt Nam. Nhưng bạn ạ, tôi mang trên mình một thứ thiêng liêng vô giá: ngôi sao vàng năm cánh sáng lấp lánh ngay chính giữa vầng trán. Đó không chỉ là một mảnh kim loại nhỏ, mà là linh hồn của tôi, là linh hồn của cả một đội quân từ nhân dân mà ra, vì nhân dân mà chiến đấu.
Ngôi sao vàng ấy gắn với tôi từ ngày đầu tiên xuất hiện. Nó tượng trưng cho Tổ quốc thống nhất, cho máu xương biết bao thế hệ đã ngã xuống. Khi ánh nắng ban mai rọi vào, ngôi sao vàng ấy lại sáng rực, như đang thức tỉnh, nhắc nhở những người trân trọng đội tôi trên đầu rằng phía sau họ là cả một dân tộc đang gửi gắm niềm tin. Khi đêm xuống, dưới ánh trăng hay ánh đèn leo lét, ngôi sao ấy vẫn lấp lánh, dẫn lối cho những bước chân không biết mỏi. Mỗi người lính khi đội tôi, nhìn vào ngôi sao ấy, đều thấy trái tim mình rung lên, tự hào xen lẫn trách nhiệm.
Tôi đã đi qua nhiều thế hệ. Có thời, tôi cùng các chiến sĩ vượt Trường Sơn, ngụy trang trong lá rừng, cùng chia nhau từng giọt nước. Có lúc, tôi cùng họ đứng nơi biên giới, chống lại quân thù, giữ vững từng tấc đất. Tôi đã thấm máu đỏ trên chiến trường, đã nằm lại bên những đồng đội không kịp trở về. Và ngôi sao vàng trên tôi, trong khói lửa, vẫn sáng lên như ngọn đuốc của niềm tin.
Nhưng tôi không chỉ thuộc về quá khứ. Tôi vẫn đang hiện diện ở hiện tại, vẫn được trao truyền cho những người trẻ hôm nay – thế hệ thanh niên lớn lên trong hòa bình, nhưng trong tim vẫn mang khao khát cống hiến cho Tổ quốc vinh quang. Có nhiều bạn từng mơ ước trở thành bác sĩ, kỹ sư, nghệ sĩ… nhưng khi nhìn thấy tôi và ngôi sao vàng trên mũ, các bạn lại ước ao được một lần đội lên, được sống một cuộc đời kỷ luật, một cuộc đời gắn liền với hai chữ thiêng liêng Tổ quốc.
Tôi chứng kiến những ngày đầu tiên của một tân binh. Khoảnh khắc họ nhận tôi từ tay người cán bộ chỉ huy, mắt sáng lên, tay run run đặt tôi lên đầu. Họ soi gương, thấy ngôi sao vàng lấp lánh và trong lòng dâng lên một niềm kiêu hãnh khó tả. Nhưng niềm kiêu hãnh ấy không phải chỉ để ngắm nhìn, nó phải được chứng minh bằng rèn luyện, bằng thử thách.
Để xứng đáng với tôi, họ phải vượt qua vô vàn gian nan với những bài tập huấn luyện khắc nghiệt. Có những buổi sáng tinh mơ, tiếng còi báo động chói gắt, cả đơn vị bật dậy trong vài phút, chỉnh tề quân phục, nghiêm trang hàng ngũ. Tôi được đặt nghiêm trang trên đầu họ, nghe tiếng thở gấp, thấy những bước chân gấp gáp, nhưng cũng thấy sự quyết tâm không hề lay chuyển. Có những ngày thao trường nắng như đổ lửa, mồ hôi nhỏ giọt trên mặt đường nóng bỏng, áo ướt sũng, nhưng khẩu lệnh vẫn vang, động tác vẫn dứt khoát. Có những lần bò lê dưới đất sỏi, tay chân trầy xước bật máu, tôi cũng bị cát bụi phủ mờ, nhưng người lính không than vãn. Họ cắn răng chịu đựng, bởi họ hiểu rằng: “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu.”
Tôi đã chứng kiến cả những giọt nước mắt trong đêm. Nỗi nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ người thương len lén chảy dài trên má một người lính trẻ. Nhưng khi lau nước mắt, họ lại đội tôi ngay ngắn, ngước nhìn ngôi sao vàng trên mũ và tự nhủ: mình đã chọn con đường này, không thể lùi bước. Tôi không dành cho kẻ hèn nhát, tôi chỉ dành cho những trái tim quả cảm, dám ước mơ, dám chinh phục.
Kỷ luật là sức mạnh làm nên quân đội. Tôi được đặt ngay ngắn trên đầu, như một lời nhắc nhở họ phải nghiêm túc trong từng động tác, phải chỉnh tề trong từng hàng ngũ. Người lính có thể chịu mệt, chịu khổ, nhưng không thể để hàng ngũ lộn xộn, không thể để bước chân lệch nhịp. Tôi thấy rõ, chính kỷ luật đã hun đúc ý chí, biến những thanh niên non trẻ thành những người lính bản lĩnh.
Và tôi hiểu rằng, sức mạnh của quân đội không chỉ nằm ở súng đạn, mà nằm ở tình đồng chí, đồng đội. Tôi đã nghe tiếng cười vang trên thao trường, đã chứng kiến những bàn tay chìa ra kéo nhau vượt dốc, đã thấy từng ngụm nước, từng gói lương khô chia nhau trong lúc hành quân, đào hầm hào huấn luyện. Đoàn kết là sức mạnh, và ngôi sao vàng trên tôi như sợi dây vô hình kết nối hàng ngàn trái tim lại thành một khối vững chắc.
Có khi, tôi cùng đồng đội bước ra khỏi thao trường, đứng nghiêm trang trong ngày lễ lớn, hàng vạn ánh mắt của nhân dân dõi theo. Khi ấy, ngôi sao vàng trên tôi sáng rực, lấp lánh trong niềm tự hào chung. Nhưng cũng có khi, tôi nằm im trên vành mũ sứt sẹo, bên cạnh một người lính vừa ngã xuống. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời, mà sáng lặng lẽ trong nước mắt đồng đội, trong tiếng gọi khản đặc giữa chiến trường.
Dù trong niềm vui chiến thắng hay trong bi thương mất mát, tôi vẫn luôn là chứng nhân cho lý tưởng sống của người lính bộ đội cụ Hồ. Ngôi sao vàng trên tôi không bao giờ tắt lửa. Nó tiếp tục cháy trong lòng đồng đội còn sống, trong thế hệ thanh niên đang từng ngày từng giờ thực hiện khát khao cháy bỏng đó. Và đó là cách mà tôi, một chiếc mũ bình dị trở thành hoài bão cả đời của bao con người.
Hỡi những bạn thanh niên trẻ đang lớn lên hôm nay, khi bạn nhìn thấy tôi, xin đừng chỉ coi tôi như một vật để ngưỡng mộ. Tôi không chỉ là mũ, tôi là lời mời gọi. Tôi gọi bạn bước vào hàng ngũ quân đội nhân dân Việt Nam, sống một đời kỷ luật, một đời lý tưởng, một đời gắn bó với tình đồng chí, đồng đội, tận trung với đất nước. Tôi muốn bạn hiểu rằng: lý tưởng phụng sự Tổ quốc không bao giờ là điều viển vông. Nó hiện hữu trong từng giọt mồ hôi trên thao trường, trong từng tiếng còi báo động, trong từng bước chân hành quân. Và nó sẽ tỏa sáng khi bạn dám biến ước mơ thành hành động, dám biến hoài bão thành con đường sống của mình.
Tôi là chiếc mũ Kêpi. Ngôi sao vàng trên tôi là linh hồn của Quân đội nhân dân Việt Nam. Tôi không chỉ là ước mơ, tôi là hoài bão của bạn. Tôi không chỉ là một vật để đội, tôi chính là lời thề thiêng liêng mà bạn dành cho Tổ Quốc. Và thế hệ thanh niên hôm nay, khi nhìn thấy tôi, hãy nhớ rằng: tuổi trẻ đẹp nhất không phải khi bạn sống cho riêng mình, mà khi bạn dám sống vì Tổ quốc, vì nhân dân, vì ngôi sao vàng năm cánh sáng ngời trên mũ./.
Yêu nước ST.
