(Nick Turse là cựu binh Mỹ trong cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam, tác giả cuốn “Mệnh lệnh lưỡi lê: giết tất cả những gì động đậy”. Dưới đây là ý kiến mới nhất của ông, đăng trên TomDispatch)
... Gần đây, tôi muốn cho vợ xem một bức ảnh, vì vậy tôi đã mở ứng dụng chụp ảnh trên điện thoại của mình và nhanh chóng hoảng hốt khi nhìn thấy những gì ở đó.
Không như bạn nghĩ đâu. Rất nhiều người lo lắng về những gì đang rình rập trên điện thoại thông minh của họ. Hình ảnh nhạy cảm, tin nhắn riêng tư, văn bản bất hợp pháp, quan hệ cá nhân...
Những gì tôi nhận thấy là một đoạn video trong các hình ảnh tài liệu tôi gửi cho biên tập viên - một đoạn clip quay cảnh một tên lính đang xẻ thịt một người phụ nữ...
Tôi có nhiều hình ảnh tàn bạo khác trên ổ cứng, ổ cứng di động và ổ cứng gắn ngoài trên bàn làm việc. Tôi thuộc lòng nội dung một số bức ảnh đó. Một số trong đó đã được tôi sử dụng cho cuốn sách Kill Anything That Moves về tội ác chiến tranh của người Mỹ ở Việt Nam, điều đã hằn sâu trong hộp sọ của tôi trong gần 20 năm trước khi công bố chúng.
Một số hình ảnh được tôi tìm thấy trong Văn khố Quốc gia Hoa Kỳ là những bức ảnh bóng bẩy về các nạn nhân của một cuộc phục kích của Mỹ. Những người chết được báo cáo chính thức là quân địch, nhưng các cuộc điều tra và những bức ảnh đó cho thấy họ chỉ là những thường dân Việt Nam - người già, phụ nữ và trẻ em.
Một bức hình ám ảnh tôi là một cậu bé Việt Nam nằm lạnh ngắt trên nền rừng. Đôi mắt trong như thủy tinh của cậu ấy vẫn mở, gợi lên một cảm giác thanh thản bí ẩn. Đó có thể là một bức ảnh nghệ thuật nếu bạn không biết rằng các bộ phận trên cơ thể cậu ấy đã bị hủy hoại bởi đạn và mảnh bom mìn.
Những bức ảnh mới hơn cũng gắn bó suốt đời với tôi, chẳng hạn như một trong một đống các cơ thể không đầu mà không ai có thể nhầm lẫn với tác phẩm nghệ thuật...
Tôi đã từng phỏng vấn một cựu chiến binh Mỹ ở Việt Nam, người đã lưu giữ những chiến tích chiến tranh rùng rợn - một bộ sưu tập các hình ảnh tàn bạo - xác chết của những người mà đơn vị của anh ta đã giết, một số bị tra tấn tàn bạo.
Ở Việt Nam, một số lượng đáng ngạc nhiên binh lính quân đội Mỹ đã thu thập những bức ảnh như vậy và tạo ra những cuốn sổ lưu niệm man rợ từ chúng. Một số còn thu thập các bộ phận cơ thể: da đầu, dương vật, răng, ngón chân tay, và phổ biến nhất là tai. Đối với những người khác, như cựu binh này, thì những món quà lưu niệm cắt ra từ cơ thể đối phương được anh ta ưa thích là những chiếc đầu lâu.
Người cựu chiến binh đó đã nắm giữ những “chiến tích” chiến tranh đó gần như cả cuộc đời mình, nhưng, khi ý thức hơn về tuổi tác của mình, anh ta đã thú nhận với tôi rằng một ngày nào đó - sớm thôi, nhưng hiện vẫn chưa - anh ta sẽ đốt những bức ảnh và lấy một cái búa để phá huỷ các hộp sọ. Anh ta không muốn con gái mình tìm thấy chúng sau khi anh ta qua đời, cô ấy sẽ đến dọn dẹp nhà của anh ta.
Trong nhiều năm, tôi tự hỏi rằng người đàn ông đó đã làm như thế nào khi sống với hộp sọ của những người đàn ông hay phụ nữ Việt Nam, mỗi sáng thức dậy với bóng ma tàn bạo đó trong nhà mình. Chỉ nhiều năm sau, tôi mới bắt đầu hiểu ra một số ý tưởng về cản giác đó thực sự như thế nào.
Tuy nhiên, hài cốt của con người không phải đồ lưu niệm hay trang sức, đó là mối liên kết của con người với họ hàng của họ và là bằng chứng lịch sử của họ. Trong khi chính phủ Việt Nam đang giúp tìm kiếm hài cốt lính Mỹ, nước Mỹ cũng cần trả lại các hộp sọ, để tôn trọng người chết và cả với những người đang sống.
Tất nhiên, tôi chưa bao giờ tích cực thu thập chiến lợi phẩm. Tôi đã để lại mọi hộp sọ, mọi xác chết mà tôi gặp khi tìm thấy. Nhưng dù sao thì tôi cũng đã tích lũy được một bộ sưu tập phim tư liệu chiến tranh khủng khiếp, lớn hơn nhiều so với bất cứ thứ gì mà các cựu chiến binh Mỹ ở Việt Nam có.
Trong khi tôi không có hộp sọ người chết trong tủ quần áo của mình, bộ sưu tập tàn bạo của tôi được cho là khủng khiếp hơn nhiều. Bộ sưu tập của người cựu chiến binh kia im lìm và tĩnh lặng. Còn trong bộ sưu tập của tôi, là những tiếng la hét của các nạn nhân, những người bị xẻ thịt theo đúng nghĩa đen trên video, đó mới chỉ là một phần trong bộ sưu tập ghê rợn này.
Hộp sọ chiến lợi phẩm của anh ta nằm trên một cái kệ khuất tầm nhìn, trong khi bản tóm tắt về nỗi kinh hoàng của tôi nằm rải rác trên máy tính, bộ lưu trữ đám mây, điện thoại, chuỗi tin nhắn của tôi - toàn bộ cuộc sống kỹ thuật số của tôi.
Bộ sưu tập của người đàn ông đó là hữu hạn, sản phẩm của một cuộc chiến và một năm phục vụ trong quân đội cách đây nhiều thập kỷ. Còn bọi sưu tập của tôi sống với tôi và tiép tục được bổ sung theo tuần. Trong khi tôi đang viết bài này, một video clip tư liệu khác lại đến. Thật kinh khủng.
Ban đầu, tôi không thể biết người phụ nữ đó còn sống hay đã chết. Câu trả lời đã trở nên rõ ràng khi… Nhưng nghĩ lại, tốt hơn hết là bạn không nên biết...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét