ĐÔI MẮT RỰC LỬA CỦA CÔ ẤY NÓI LÊN TẤT CẢ

 

Ta sẵn sàng xé trái tim ta

Cho Tổ quốc, và cho tất cả

Lá cờ này là máu là da

Của ta, của con người, vô giá.

Trắng khăn tang, em chẳng khóc đâu

Hỡi em gái mất cha mất mẹ

Nước mắt rơi, làm nhòa mặt quân thù

Em phải bắn, trúng đầu giặc Mỹ.

(Việt Nam, máu và hoa - Tố Hữu)

 Cô gái đeo khăn tang trong ảnh là pháo thủ Phạm Thị Viễn, biên chế ở đội tự vệ Cơ khí Mai Động, bức ảnh chụp khi cô 20 tuổi.

 Năm 1967, mẹ cô bị trúng bom Mỹ qua đời.

Năm 1972, khi đang chiến đấu thì nghe tin nhà trúng bo.m, bố cô qua đời, cô và các em tìm mãi mới được một m.ảnh c.ơ thể nhỏ của bố, việc nhà chưa xong thì khu tập thể công nhân chỗ cô ở bị trúng bom, chính tay cô tìm dọn t.hi th.ể các công nhân và con em họ.

 Cô gạt nước mắt, đeo khăn ta.ng trở lại mâm pháo cùng đồng đội và một chiếc F-111A đã phải hứng chịu trọn vẹn nỗi că.m h.ờn của cô vào đêm 22/12/1972./.